經過多次的溝通，學生終於願意靠近安寧病房，用自己的專業技巧，為病房裡的患者，譜出他們的生命之曲——他們的音樂，從此更多了人性。
文｜汪浩
學音樂？還是學樂器？——學生在病房奏響「生命」
安寧病房裡，阿公僵滯的眼角，幾個月都沒有反應，機器上的「數字」證明他活著。阿嬤想握住他生命的尾聲，但綣曲蒼白的手指，也停擺半年了。
高雄師範大學音樂系的陳希茹老師正要離開，社工神色匆匆追到電梯口，「⋯⋯阿嬤決定放下了，但她想用《「四」「月」「望」「雨」》送他最後一程⋯⋯」。阿公以前在美濃種菸草，總在第一場春雨過後，哼唱鄧雨賢的歌。
如果學音樂只教技巧，沒有知性樂趣、美學感動與倫理意義，學生要怎麼走出去，體會生態災難與人性苦楚。圖片｜pixabay
如果大學只教技巧，學生要怎麼走出去！？
但是，高師大的琴房裡，高師大學生筱霓和她的弦樂四重奏走不出自己的世界。技巧無話可說，卻只有樂器共振，沒有情感共鳴，要怎麼幫阿嬤向阿公道別？
「因為她們沒遇到『老畢』！」那是陳希茹老師對「數字與音樂之父」畢達哥拉斯（Pythagoras of Samos）的暱稱。
2600 年前，老畢到古夫金字塔「考古」，發現 5500 年前，埃及人用 3：4：5 的結繩比例，解譯出和無垠宇宙連結的密碼。
老畢試著排列這些神秘數字，切割成今天的「豆芽菜」：二分、四分、八分音符⋯⋯，設計出一組排鐘，聽出讓彼此共鳴的節奏，而且相信這『秘方』有療癒力，可以重新校正扭曲的心靈，讓萬物回歸和諧。他還用一個酒鬼做實驗，幫他建立正常生活！他把這音樂所及的範圍稱為「宇宙」（Universe），而大學（University）正是宇宙原理所在的地方。
「如果大學只教技巧，沒有知性樂趣、美學感動與倫理意義，學生要怎麼走出去，體會生態災難與人性苦楚？」追求名利的教學，會把學生鎖在技術代工的世界，難以跨出創作侷限，連自己的美好都感受不到，遑論共鳴。
「數字與音樂之父」畢達哥拉斯。圖片｜摘自維基百科
「況且，學音樂的孩子從小優渥，卻要不斷被逼著比賽，拚出你死我活，挫折當三餐，一些孩子漸漸封閉自我，痛！隱隱的，發不出聲音！」陳老師說。
理論上，音樂美學會解開他們身上的枷鎖，但，儘管投影片上是達文西、米開朗基羅、拉斐爾⋯⋯數字美學的完美傑作，「學生還是聽得霧煞煞！」
陳老師想把學生帶出琴房，透過助人找到信心與成就，替自己和阿嬤探索生命的出口。「但是⋯⋯，那是安寧病房耶！」筱霓的恐懼與抗拒，用聽的比較能理解。
讓音樂自己來，找到阿公的生命之歌
「我承諾她們在走道演出就好，其它，就讓音樂自己來！」
無言以對時，音樂會主動縫合被語言撕裂的世界。
「無言以對時，音樂會主動縫合被語言撕裂的世界。」這可是音樂社會學大師阿多諾（Theodor W. Adorno）在教科書裡說的。學生開始有興趣了。
如果學音樂只教技巧，沒有知性樂趣、美學感動與倫理意義，學生要怎麼走出去，體會生態災難與人性苦楚。圖片｜pixabay
走出自己的空間談何容易，她們需要時間。沒問題！愛因斯坦（Albert Einstein）受到老畢的啟發，算出了讓時間暫緩的時空「相對論」——只要學生學會「放下」，先放下手邊的提琴就好！
學生願意嘗試了⋯⋯。
「條件是，我開車幫她們載樂器，那些是他們的寶貝！他們寧可騎車或搭車，穿梭學校與醫院之間」以前只知「分部」，不懂「分組」的孩子，現在要針對不同樓層、病房差異，設計不同曲目。
癌末的、長照的、產後的、兒童的⋯⋯，總不能在安寧病房演奏貝多芬的「命運」吧。「還有，像你這種做社會設計的，別只出一張嘴！」任何噪音都無法說服一個音樂學家。
同場加映：專訪白化症音樂家繆沁琳：如果要我投胎，我還是選擇現在的樣子
「醫院的支持很重要，我們先在大廳辦音樂會試水溫」，當時護理師工作壓力大，想替病人採購穿戴式生理訊號裝置，但所費不貲！舉辦一場募款音樂會的想法，就這麼一拍即合。
最大的抗拒源自最深的恐懼 —— 怕親人再也回不來！圖片｜pixabay
當天，表演到一半，院方卻匆匆叫停，學生一陣錯愕，還差點哭出來！但嘎然中止的原因，竟是因為樂音早就掏空現場荷包，輕鬆達標。
「院方體貼孩子，想讓他們早點休息！」音樂的社會影響力，讓學生找回失落已久的成就與自信。
家屬的意願更關鍵，但最大的抗拒源自最深的恐懼——怕親人再也回不來！
延伸閱讀：聽過「安寧緩和醫療條例」嗎？：母親將死之際，我選擇放棄急救
「有時你只能窩在某個樓層角落，試探即興一小段，讓他們慢慢接受你，也一起學習『放下』」，但軟釘子難免。
學生撩下去了，分頭尋找阿公的生命之歌，分組企劃，練習溝通，樓層間上上下下，走道裡來來回回⋯⋯，手扶架與手推車穿梭在《四季紅》的節奏裡，「旁聽的」變多了，哼唱的出現了。
這是鄧雨賢的書房外，午後春雨滴答的聲音：「明顯的節拍，由急而緩，停留，靜止，反覆——延續不絕。」
時間到了，筱霓的弦樂四重奏，用《雨夜花》的繽紛向阿公致敬，徐徐的《望春風》來到尾聲。
清晰的節奏裡，阿公的眼角緩緩汨出一滴久違阿嬤的淚水。他的手指，認出了她，微微顫抖，在彼此掌心中，兩老翩然起舞。
時間停止下來，當下，學生跨出了自己，那晚，在另一個時空，他們終於遇見了老畢。
