人生可以軟爛、可以勤奮，去過一種經過選擇的生活

為什麼縱容自己隨心所欲，也會無以為繼？為什麼不加選擇的生活，會處處有一種「模糊的不適感」？

說到底，舒適、滿足、美好的日常，通常籠罩著一層理性之美。

我澈底放縱了兩個月。

一篇稿也沒寫，吃了很多肉，沒有每天打坐，還毫不節制地投入社交，只要有人叫我吃飯我就去，沒人叫我了，就在家呼朋引伴大宴賓客。

手機不離手，隨時處理工作，不再為多擠出一點獨處的創作時間，而費力地管理一天的節奏。

想游泳了，立馬出門，想在咖啡館坐多久，就坐多久，聽人們嘮叨種種八卦和故事。直到聊無可聊，一起圍坐吧台，沉默枯坐，有一口沒一口地啜飲著白水（常常已喝過數杯咖啡）。

什麼上午寫作，下午運動處理瑣事，晚上陪娃，娃睡後閱讀的固定節奏；什麼無所事事泡咖啡館不超過半天——諸如此類井然有序的日常，統統拋之於腦後。

一種我已經有點陌生的、絲毫不經過篩選和克制的生活。

想來，放縱的起因，是我陷入一種對大環境莫名其妙的悲觀消極和無奈的情緒中。

那些洶湧而來花樣百出的負面新聞，持續數週、聲勢不小、卻最終無一人因此獲罪，終於不了了之的米兔運動（Me Too，反性侵運動）；老公被曝出性侵醜聞，輿論的關注點卻是對他太太的嘲諷與幸災樂禍。

另一邊卻是很多網民沉浸在一劑又一劑慢性毒藥中，打開微信就是一群人興致勃勃地討論宮裡頭哪個女人更厲害，什麼樣的女人更容易獲得皇上寵愛。

號稱自己是「女性主義者」的一些大 V（編按：指微博上擁有大量粉絲、經過認證的個人用戶），沉浸於分析宮鬥劇、職場中和婆媳關係裡的各種鬥爭技巧、獲勝裝備，還不忘時時觀照一下現實，祭出諸如「正室範兒究竟是什麼範兒？」此類苦口婆心的人生教誨（看到真的噁心了一下）。

我常常以為我生活在一個假的現代社會。

想起讀研究所時，因跟著導師（女性）做了幾個關於男女平權及女性主義領域的研究課題，頗有些成果。學院裡一位德高望重的學術泰斗（男性），某天在課後專門叫住我，語重心長地說：「別盡研究些沒用的東西，到時候給自己的學術道路貼上個什麼『女權』的標籤，自毀前途。」

據說名校應該是國之重器，可許多名校中的權威們或許從不這麼認為。

我本來有望繼續讀個博士什麼的，可是我抬頭看了看前路，覺得著實沒什麼意思，還不如投身滾滾紅塵，至少免去揣著庸俗的裡子，卻要裝出個身在國之重器的面子。

我看著四歲的女兒，遙想再過十幾年，她長大後面對的世界，會不會對她的女性角色更友好一點，目前看，絲毫樂觀不起來。

我一介升斗小民，人微言輕，想不出如何有助於改善時代的無良之處，又心虛只是打理好一己的生活——這種對個體幸福的追求，會不會像一個精緻的利己主義者那樣，屬於只掃自家門前雪，不顧他人瓦上霜的範疇。

我是學新聞的，明知道個體的情緒常常被媒體的議題設置所左右，竟還自願跳入其中，以匹夫之勇，操著憂國憂民的心。無望無奈的情緒，消解了好好生活的心勁。

圖片｜Photo by Cody Black on Unsplash

這兩個月放縱的行徑，與我習慣的生活方式——素食、因自律產生的節奏感、在社交上的節制、在表達上的克制等——背道而行。

以前會覺得，放縱的樣子一定很頹。可恰恰相反，我表現得好 high（亢奮）。

出差時，與合作夥伴正襟危坐，品嘗米其林大廚的手藝，以前在這種場合，我會表現出起碼的端莊，話語點到為止，絕不多言。

可是那天，我像搭錯了線路，逕自高談闊論，活躍氣氛，雖不至丟人現眼，卻也引得同事在宴席結束後，對我感慨，你如今好像變得更活潑了！

我盯視他數秒，看不出褒貶。人妄圖說對自己有多瞭解，可當濃重的情緒碾壓時，理性也會束手就擒。

前幾天看〈那個在西雅圖偷飛機的年輕人〉也可看出，人的行為終究不能從過慣的生活中全盤推導出來。這就像祝勇對歷史的描述：

「歷史沒有先見之明，也不能選擇捷徑，在目的未明之前，一切都處於昏昧之中。」

多像在說一個人。

有人說，讀史的意義，在於避免重蹈覆轍，這話真是高估了人性。讀史的一大作用，大概是當重複過去時，你可以腹誹：「又來了！」

延伸閱讀：生在台灣的我們，夠瞭解台灣的歷史嗎？

一個月過去，我還沒有半點回歸原來生活節奏的跡象。

因為不再每日雷打不動地坐著寫三小時，於是腦子裡不再頻頻冒出「靈感」，不再時時急迫地奔於電腦前或掏出手機，記下生怕稍縱即逝的語句。

不再每日打坐冥想，意味著和自己有了疏離，失去了恆靜而穩定的能量加持。

沒有了節奏，沒有了節制，沒有了自省，沒有了空空的寂靜，也沒有了對許多命題的思索。只剩下動物般無目的的鬆弛感。

第二個月，老友們開始發微信問候：好久沒看到你寫的東西了，發生了什麼？處於動物般鬆弛中的我，說不出發生了什麼，盯著對話方塊時忽然冒出了兩個字：堆肥。不假思索地發過去。

堆肥是啥？

我去朋友家的農場，看到廚房下水管直接連著堆肥池，殘羹剩飯一徑排入池中，假以時日，發酵成上好肥料。

在曾經長久的自持裡，擠入一些未經預期的放縱時光，於感受世界而言，或許就是在堆肥吧，我用這個理由聊以自慰。

再年輕些時，看不出這般道理，每當突然想放縱一下，想荒廢一下，想擅離軌道一下，總是伴隨著深深的自責。兩個月快過去時，在輕飄飄的放縱的日常裡，我漸漸生出了種種「模糊的不適感」——

「上千種微小厭惡的總和，卻不是悔恨，而是一種模糊的不適感。」

羅斯丹總結。

這種感覺，像是許多行到中年的人，時常吐露的：「說不上哪裡不好，但就是覺得沒意思。」

也像許多身陷抑鬱的人，表現出的，「做什麼都提不起勁兒」。

大多數，並沒到抑鬱的地步，卻也不處在平靜或愉悅的狀態中，與身體上的亞健康相對應，是精神上的「模糊的不適感」。

這種感覺，也出現在多年前我的第一次間隔年中，去西藏尼泊爾逛蕩了三個月，就間隔不下去了。

想念有秩序的自由，想念勞逸交替的節奏，想念與人對坐採訪時那種時而被他人的徹悟刺激得打個激靈的感覺。想念創造的樂趣，而非純粹看世界的新鮮。

舒國治勸慰年輕人說，當眼前堆積著諸多不情願，毋寧去千山萬水中耗空身心，以生長出一種回歸現實的心甘情願。這種耗空和再生長，其實是在說，去過一種經過選擇的生活。

你會喜歡：生活斷捨離：你的居處就像身體，丟掉不適合的，活力才會進來

挽救我於放縱中回歸的，是從前經過選擇的生活慣性。

用短暫的兩個月隨波逐流地生活，大概屬於中年人的試錯。無須去千山萬水，只是偶爾停一下，就會迎回那種心甘情願。

三天前，毫無預兆地，早上醒來，我強烈地想要坐回書桌前，想要回到那種看似自虐的自律之中。想要在一上午的奮筆疾書後，出去活動一下僵直的身體，然後吃下一大盤蔬菜堅果沙拉。

窗外薄雲搖搖，苗青雀靜，書桌前所見的幾株玉蘭樹，葉子被雨水洗刷後，在陽光下泛著薄光。

晚上散步回來，家門前一排行道樹發散著幽幽的晚香，又不知是什麼香，總之配合著天上的明月，很有一種與世遠隔、獨享清幽的味道。

是我熟悉的味道。

我更加篤定，一個人，須得有個與世相對的支點，猶如「撬動地球的那根槓桿」，有人選擇宗教，有人選了哲學，有人選了現實的理想，有人選了眼前暖呼呼的那碗湯。

支點是什麼不重要，重要的是，得有支點。

人的需求有多複雜？我曾以為很容易釐清，如今看來卻是雜蕪不堪，充滿偶然，歡鬧久了就想出世隱逸一下，避世久了又想念繁華，沒什麼大不了的。

有了支點，眾多紛亂的需求好歹有個方向。

而引發我放縱的——一介小民如何與時代的無良相處——這個命題，仍縈繞於心，也在昨天看到一段大和尚的開示：

「於暗夜中為作光明，於失道者示其正路，於病苦者為作良醫，於貧窮者令得伏藏。」

你該看到的，總會在你正需要時出現——我相信冥冥中有這種仁慈。

看不到方向，就自己成為方向，看不到光明，就自己成為光明，這不是狂妄，而是擔當。哪怕只是一燈如豆，至少也能給小蟻照個亮。