試著問問看自己這些問題,你相信關於你自己的故事嗎?你的故事只有一個版本嗎?你是講述你自己的故事的唯一權威嗎?你存在嗎?

文|馮勃棣,【星空之下】專欄,書寫關於星空之下努力活著的生命,願有天我們仰望著美麗星空,暫時忘卻苦難之時,能牽起並溫暖彼此的手。

你相信真理嗎?你相信新聞嗎?你相信神話嗎?你相信歷史與傳記嗎?它們被以故事的形式訴說,一代一代留傳下來,或在電視頻道上不斷放送。而你,若不想成為公務人員處理中的一只文件、一個編號、一個數據,那你也無可避免地要以故事的方式被訴說,或,成為一個故事。那我問你……

你相信關於你自己的故事嗎?你的故事只有一個版本嗎?你是講述你自己的故事的唯一權威嗎?你存在嗎?

沒有敘事的話,你根本不存在,你只是一個 QR Code。

現實透過敘事來組織與聯繫,人類則有找出意義的本能。一切的意義都是詮釋而來,而一切的詮釋,都是透過脈絡、框架來建立。去除了框架與脈絡,沒在任何一個敘事可以成立。所以人,只有在敘事中存在,只有在框架與脈絡中存在。但,框架與脈絡從來都不是僵固不變的。

我很喜歡問自己一個問題,我是怎麼變成現在這個樣子的?我是怎麼走到這裡的?這個問題對我格外重要,彷彿當我想通了,我較消解能一些憤怒、過得去一些難以理解的苦難,放下一些不易放下的物事與心情,或在看穿了命運安排後,寬諒了自己。

如果你覺得你是一個僵固的故事,那你肯定被困在大敘事的霸權當中了。事實不然的。敘事是一個「創造 / 創作」的過程,當我求學時,我的老師跟我說「重寫是創作的道德」,在敘事的過程中,你參與了關於自己回憶的重寫,你在當中可以找到其他的意義,可以不斷地重寫,直到你找到愛。

我前陣子在咖啡店痛哭,哭到咖啡店員懷疑人生。不是咖啡太難喝了或在沙拉裡撿到蟑螂腳,而是我在重看經典電影《王牌冤家》。面對一段分手的戀情,金凱瑞在當中看到了關於一段戀情的兩段截然不同的故事。

同場加映:【關係日記】王牌冤家的愛情,連你的不可愛我也想去愛

金凱瑞分手了,他傷心欲絕,去了「忘情診所」消除記憶。配合醫生的指示,他把所有關於兩人回憶的物件通通拿去丟掉並消除相關回憶,那一刻,金凱瑞對於逝去的愛情說了「第一個故事」。那故事太疼痛,建立在他們曾經這麼愛、建立在他們能吐出如此鋒利傷人的字句是因為對彼此深刻的理解、那疼痛太寂寞,那疼痛太反諷。必須忘了徹底,才能往前走。


圖片來源:《王牌冤家》電影劇照

接下來,在鉅細彌遺消除每一段回憶的過程中,金凱瑞找到了關於他們愛情的「第二個故事」,這是該電影的重要轉折點,他在曾經如此親密卻寧願遺忘的過程中發現一件天大的秘密,其實他想記得。

基於同樣的客觀的兩人相處過的回憶事件,在轉換到一個消除記憶的脈絡與框架下時,他看到了截然不同的故事,那是一個兩個性情南轅北轍的男女深深被彼此吸引的故事,是一段偶遇後願意一起去冰原與海邊看星空與吹海風的故事,他們的故事不是只有恨,他看到了其他存在著卻在當下被忽略的細節。根據「敘事治療」的語彙,金凱瑞找到故事中的「例外事件」,即相恨與互相貶低之外的「例外事件」,她欣賞過他的悶騷,他撫摸過她色彩繽紛的秀髮。

一個疼痛的故事,在轉換脈絡與思考角度後,美麗了起來。

若我要給《王牌冤家》這齣戲一個動詞作註解,我會選,逃亡。

我們都需要從那個僵固著我們對自己的敘事故事中逃亡。對我來說,說故事就是一種逃亡,它讓你從此時此刻逃亡到一個不在現場的它方。但再更深一層,有時候,我們也要從一個悲傷的故事中逃亡,畢竟故事有一個浪漫的本質,它可以有不同的觀點、切入點,它可以被無限次地重寫。


圖片來源:《王牌冤家》電影劇照

我在 2017 年陷入人生最大的低潮,細節不贅述,總之就是在生理和心理上已至垂死邊緣,所有的客觀事實都指向一個方向,毫無救贖。當時,我住在公館溫州街,有天我的父親特地從老家來到公館找我吃飯,我請他吃一家德國餐廳,我內心中充滿著不孝之感,而我氣若游絲不太能講話,整餐飯都是父親在說,說著我可能會好轉,說著他年輕的事,說真的,我對談話細節的記憶早付之闕如,但印象深刻的是,那一刻當我和父親面對面吃飯時,回憶著 2016 年底到 2017 年命運給我的殘忍,卻完全忽略了親情!我在望著父親年邁的面容時冒出了一個念頭:「我被生下來,能和父親吃了這一餐飯,我已不枉此生。」

一個悲傷的敘事中被找到突破口了!那一刻,我開始從黑暗無光無救贖的類型片中開始了逃逸之旅。

每個故事都有快樂的結局嗎?不敢說。但如果你現在的故事正在傷心中,我唯一能說的是,可能還是會有快樂的結局,你感受不到,那是因為故事還沒說完。而那些發生過的事,你可以無限地重寫,再於那些傷心淚水中找到某些「例外事件」而給予重新詮釋。或許公寓外頭嘈雜的爆裂聲不是公廟施放的惱人鞭炮,而是當你仰望夜空時可以看到的燦爛煙火。

前陣子我體驗了一次女人迷的「女力覺醒牌卡」,發現該機制自帶神秘,引領你說出一個不同於過往的故事,讓人藉著精美的圖像與自身的連結,找到一個面對自我的全新視角,或一個始終尚未探索甚或不敢面對的靈魂一角。

當下,我被療癒了,我落淚了,我說了一個關於自己的故事,比我對我自己未來的想像更美、更勇敢。

當金凱瑞拉起了凱特溫斯雷的手開始逃亡時,你也拉起一個人吧!如果暫時沒有那個可以拉起的人,你可以拉起你自己的手,寫一個全新的故事,遁入絕美之境。

共勉之囉。