全職父親的角色在社會上仍屬少數,沒有人可供模仿的他們,究竟要如何找出自己的定位?

沒有足印的育兒路上,不見任何前人提示。全職爸要避免迷失,唯一可靠的心海羅盤,就是──三字經。

全職爸的生活,絕對是三字經不斷的。這裡所說的,並非古早時兒童捧著背誦的《三字經》,而是「真靠北的」三字經。有意加入全職爸行列的朋友們,最好先有這方面的心理建設。

市面上關於全職爸經驗分享的文本,大多以溫馨感人的筆調呈現,主打正能量生活形象。不過,這只是全職爸經驗的某一個片面而已。

刻意淡化全職家長辛酸血淚的文本,是有害的。

試想想,父權社會之所以千秋萬世,不就是靠著淡化母職的艱苦而達成的嗎?性別分工失衡的社會,不就是靠著「男人在外面工作很辛苦」、「女人在家帶小孩很閒」或「嫁作人妻待在家裡很美滿」之類的廢話,而維持其正當性的嗎?

正視「瀕臨人格分裂」病史

全職爸的真實情況,是「瀕臨人格分裂」的──雖不至於是專業臨床診斷,但至少是筆者多年經驗的總結心得。在「瀕臨人格分裂」的狀態下,各種情緒極端之間來回擺盪,距離瘋狂僅一步之遙,這是全職爸生涯的日常。

全職爸「瀕臨人格分裂」的基本徵狀,首先是笑點總是拉得過低,一件小事就足以失聲大笑;但同時,飆髒話(或至少在心裡飆髒話)的頻率,卻又較過往暴增百倍。

幼童的每一個聲音動作、表情變化以及眼神轉換,總會不停地戳著大人心中某個形而上笑穴。和幼童朝夕相處,本來就笑聲不斷。

要是你面對自己的小孩卻笑不出來的話,可能必須要承認:在小孩子以外的現實世界中,其實是有著某個人、某股勢力,或者某段痛苦的回憶,正在壓迫、糾纏甚至摧殘著你。

例如,生產過程造成身心創傷、睡眠不足、缺錢、伴侶令人失望、親戚長輩的閒言閒語、職場壓力、過度自我要求、無形社會危機、有形天災人禍⋯⋯等。

要是現實難題不致於壓垮人的話,只要大人不介意將笑點拉低,和幼童相處,保持歡笑是不難做到的(須注意,歡笑和快樂是兩回事;筆者建議,先做到保持歡笑就好)。

還記得女兒一歲多時,開始試著培養加減概念。筆者讓女兒兩隻小拳頭各豎起一根小手指,然後鄭重地聲明:

「左邊是 1,右邊也是 1。」接著,將左右手靠攏(過程中啍著 1975 年電影《大白鯊》的配樂),再煞有介事地瞪目驚嘆:「怎麼變成 2 了?!」

這時配上一聲尖叫的話,就夠父女倆失聲大笑許久了。

笑點那怕是比陸沉邊緣的海岸線還要低,小孩都會捧場;即使陳腔濫調的笑點像金魚缸裡的濁水般反覆循環使用,小孩都肯忍受的。

我十分很珍惜那段時光。

但必須坦承的是,全職爸的日子,卻又是一生中飆髒話頻率最高的時期。

舉個實例:話說一個晴朗的午後,駕駛著嬰兒推車在路上散步,看著推車裡的女兒在欣賞沿路風光,頓覺世間美好;但偏偏當我準備過馬路時,才發現路邊無障礙坡道旁,竟然停著一輛汽車!這時,心裡先飆一段三字經。

既然無障礙坡道旁被堵住,只好努力地讓女兒坐椅底下的前後兩排輪子,一先一後緩緩地爬落到下一階。過程中還得全神貫注,以確保每一個輪子都要像那位夢遊跌進兔洞的愛麗絲一樣,在接近地面前得先騰空一回兒,最後才軟著陸。

正當努力地避免女兒美好的心情被震散時,卻看見司機竟然在車內悠哉地滑手機。我立刻指著地面的無障礙坡道向他說:「You're blocking the curb ramp!」

聽到我這樣說,他和身旁的女伴面面相覷,然後走出車外。我以為他要道歉,未料他口中噴出的,竟然是:「Fuck off!」(唯一是在我意料之中的,是他的腔調以及其亞洲人外表倒是完全相配的。)

面對如斯情景,就算沒有操他祖宗十八代同時揮拳海 K 他的臭嘴,至少也該豎個中指,才算是勉強盡了一點公民責任。

須知道,無障疑坡道被擋住,這當然是公共事務;讓這種人受點教訓,是公民應盡的義務吧!

但是在小孩面前,幹架、三字經、比中指⋯⋯這比高中時期向著訓導主任說「你老師!」還要困難千百倍呀!在公民責任和親子教養之間,頓然陷入兩難之局。

畢竟出門散步,本是為了女兒的好心情。想到這裡,還能怎樣呢?

只好以食指朝著無障礙坡道,再次宣讀那位司機的罪狀──You're blocking the curb ramp! 同時心理狂飆:「駛你的汽車!」然後推著嬰兒車繼續上路。因為我找不到更好的做法。

你會喜歡:全職奶爸陳廷宇:一手帶大女兒,拉著嬰兒車跑馬拉松


圖片|PIXTA

以《帶子狼》為榜樣?

身教,也就是樹立好榜樣,這是親子教養的重點,但偏偏又是難點所在。更叫人難堪的是,供全職爸參考的好榜樣,又在哪裡呢?

現實生活中少見全職爸榜樣,即使翻遍虛構神話、小說或戲劇,也很難找到全職照顧幼童的父親角色。極少數的例外之一,就是日本漫畫及其改篇電視劇《帶子狼》(子連れ狼)。

《帶子狼》故事主角拝一刀,是處構的江戶時代武士;以現代標準來說,是百分百的(單親)全職爸。他終日拉著小拖車載上兒子浪跡天涯,育兒之餘還得和無數追殺他的仇家較量刀光劍影。

如果虛構故事有教化社會的功能的話,那麼《帶子狼》則很可能是古今中外僅有的全職爸教化文本。但如果在現實社會中,真有全職爸複製拝一刀解決生命難題方式的話,大概不到三個月小孩就會被社福機構帶走了。

在性別分工邁向全面平等的未來社會來臨之前,全職爸仍會是一個少數社群;可供大家仿效的全職爸榜樣,仍然會是少之又少。

拝一刀的武士道浪漫,註定只能留駐虛構世界之中。現實世界的全職爸們,每當遭遇難以跨越的生活難題以致「瀕臨人格分裂」的時候,別忘了重要的一點:在心裡狂飆三字經,是 OK 的!

同場加映:爸爸育兒,不是為了成為超人爸爸,是為了參與孩子的生命歷程