養寵物,大多數的時候,是牠們會先離開我們。要如何面對毛孩終會離開?也許,做好心理準備,並且不吝嗇珍惜當下,是我們唯一最需要去做的。

文|方季惟、華佑明


在方季惟身旁毛茸茸的伴侶,除了兩隻小鳥,還有茶杯貴賓犬達都。(梵文「如意寶珠」)

達都就像是會跑的泰迪熊,非常可愛,但牠其實也有悲慘的身世。原來因為繁殖場近親繁殖,加上刻意要讓茶杯貴賓犬長得小隻,牠的基因不健全,生下來後腦門一直無法長好癒合,連牙齒也長不出來。

這隻小狗兒原本是當時助理養的,因為助理剛好要照顧病母,只好把小狗放在公司。方季惟心想,「這樣怎麼好好照顧小狗?」起心動念收養牠。

猜你想看:「因為太可愛了,忍不住什麼都答應」養狗狗的你,都會有感的插畫集

只是獸醫一看就搖頭,提醒方季惟「小狗可能活不長,最多就是二年,而且需要很好而妥適的營養照顧。」小狗眼眸中清明的信任與抱在懷裡微微顫抖的體溫,再次戳中方季惟愛照顧別人又心軟的天性,她毫不猶豫接受挑戰,把小狗溫柔納入她長年張開的保護羽翼之下。

「我連續餵牠頂級魚油,餵了一個多月,發現牠頭骨腦門慢慢長好了,牙齒也長出來,我想,營養夠了應該就 OK。」打破獸醫的預言,達都活過二年大限逐漸成長茁壯,小小身軀開始活潑跑跳,牠陪伴方季惟,至今已近十年。

「當時獸醫告訴我,如果達都可以活下來,會是一隻很貼心的狗,那時我不懂什麼意思。」

隨著達都健康成長,方季惟這才慢慢發現達都貼心的特質。「我曾有個歌迷好友遠從新加坡來,剛好住在我家。那天晚上客人有些咳嗽,原本都是跟我睡的達都,選擇到朋友的床邊陪伴她,每次咳嗽就會抬頭望著她,就像在查看她需不需要幫忙,或是靜靜趴在朋友的胸前和脖子旁,好像在幫她保暖。」

有一天為了工作拍攝照片,方季惟在禪修的道場正襟危坐,好幾個小時過去,也被帶到現場的達都彷彿不存在,靜無聲響。

不過正經八百的照片拍完後,接下來要拍攝比較生活化的樣貌,工作人員建議,方季惟可以抱著達都入鏡。

在場其實沒有人去把達都抱來,但是牠似乎尖著耳朵在聽人們說話。只見牠輕巧避開排放在地上的攝影器材和道具,一骨碌跳上方季惟盤坐的腿上。牠仰著頭看著被當成媽媽的方季惟,眼神彷彿在說,「我有乖乖等妳唷。」

方季惟不經意親暱地抱緊了達都,鏡頭下的她,笑容幅度益發柔美。雖然整個拍攝過程,她都非常敬業而專注地詮釋導演想要拍到的意境,但在達都與她同在一起的瞬間,眼前坐著的身影,彷彿褪去保護色像個小女孩。所謂幸福的氛圍,真實流動在凍結的畫面裡。

推薦閱讀:「謝謝你總是為我等門」有了毛小孩後,讓我更想健康地活下去

生命自有意義

方季惟曾在受訪時,語重心長說道,「有生就有死,我們從一出生就一步步邁向死亡,生的喜悅易懂,死的未知難解,每一刻都該做好準備。」

「我每天都在練習,小動物們萬一有天不在了,我要怎麼處理。當牠們往生時的陀羅尼被,我都準備好了。」雖然是親密相依的家人,方季惟心裡清楚,緣起緣滅自是人間常理,再怎麼捨不得終須告別。她以凡人之身,用平常心練習告別。

她曾在路邊看到一棵松樹,不知為何倒在地上。她回想小時候媽媽說過,樹有樹神,如果要砍樹,得提早向樹神報告才能砍伐。方季惟不知道這個倒樹的原由,只是惜緣,就特別下車到樹旁,用她的儀式向倒樹念經,迴向樹神。

「我也羨慕樹木,它們認真伸展,但是不會緊抓,」方季惟說,當生命之間純然有愛時,就能拉起兩條感情線,佛家叫做「業感緣起」。她相信,明白自己被愛著、被需要著的當下,生命的意義及價值,已無庸置疑。

延伸閱讀:專訪獸醫師陳凌:生命很脆弱,7 歲已經老了,有時不等你牠就走了

方季惟心情分享:

人生最難的功課是「捨」,但從捨離的苦中才能得到智慧。每一段人生的驛站,有人上車也有人下車,每一站的風景不斷變換。認真呼吸,感覺空氣裡的柔軟與新鮮;善解惜緣,開始日常生活的每個時刻。