拼命讀書,考上大學後,就留在當地打拼。也許這是一種形式的幸福,但山石里的里長展現的幸福的不同可能。

文|陳德愉


吳乾正自 1995 年起返鄉做起民宿生意,為開發金瓜石的觀光價值,他甚至選上里長進行文史調查,深耕山石里的人文內裏。照片|陳沛妤 攝

我們順著山勢沿小徑而下,穿過一密林間的狹窄步道,遠遠看到一位阿伯拿個小鋸子正把頂上的樹枝擦擦擦給切了,一位大嬸叉著腰站在旁邊看著。

大家圍著樹幹赤裸裸露出白白的肉心,瞠目看著,阿正急急地說:「這樹不能隨便剪的欸,告訴公所他們會找專家來,不然可能會——」。

大嬸打斷阿正里長的嘮叨,開始辯解起來:「這會遮住路啊⋯⋯。」

阿正里長嘆息一聲,一邊念念叨叨一邊領我往前走:「以後這種事情要告訴公所,不可以自己鋸啊⋯⋯。」

可是,當他抬起頭,看到我關切的眼神時,又開始為他們辯解起來:「他們也是好意⋯⋯。」


吳乾正是石山里里長,這座山林間的各個小徑,幾乎都有他的足跡。照片|陳沛妤 攝

小徑上不時有遊客來去,多是年輕面孔三三兩兩,雖然不是熱門的景點,但是金瓜石獨特的景觀仍然吸引了許多尋幽的遊人。一邊走,阿正檢查起路邊的植物來:這花開了,這樹枯了⋯⋯,竟是每株植物都認識。

「這些都是我種的啦。」他笑呵呵地說:「里長會有美化環境的費用啊,我就是買了各式各樣的樹苗花苗種下去。」五屆里長生涯,他從少年郎成為 50 多歲的中年人,小樹苗們有的長成兩層樓高的大樹,有的成了花叢,紅的白的黃的,是這寂寞的山城裡最熱鬧的一群。

同場加映:不要相信我個人!專訪劉安婷:有影響力的不是我個人,而是我相信的信念


吳乾正在石山里一帶種滿了各式各樣的樹苗花苗。照片|陳沛妤 攝

再往前走,是一個巨大的亂石堆,他很興奮地一馬當先衝上最高的石頭頂,站在頂上大聲向我呼喊,叫我上去看看。

石頭們高約 1 層樓,紛紛散在溪谷旁,石頭下種滿了花草,有紅有紫,沿著彎彎溪水,煞是特異好看。


石山里正在整頓的石山公園一隅。照片|陳沛妤 攝

正要回應阿正的呼喊,一位六十開外的阿公,提著水桶戴著斗笠,慢慢地從巨石後方轉出來,紅黑面皮垂軟的休閒褲下面一雙膠鞋,羞赧地看著我這個陌生人。

「這是蕭大哥,他是來澆水的啦!」阿正不知何時已經翻身下來:「蕭大哥的房子就在石頭公園旁邊。」他指指旁邊的平房。


來澆水的蕭大哥。照片|陳沛妤 攝

石頭公園成了「社會企業」 里民認股出錢出力

「我們這個石頭公園呢,是我們這個里的『社會企業』!」阿正興高彩烈地說:「所有里民都是股東。」

「我們這裡的規定是,每個人都要出工、出錢,而且要出工的人才能出錢唷!我會把大家來這裡工作的時數記下來,就是你的股份。」阿正咧著嘴說。

喔,股份公司,我問阿正,大家出錢了嗎?

「還沒有。」他楞了一下,搔搔頭:「就我先出⋯⋯,還有里長有費用可以買花苗,然後農村再生計畫給 10 萬元買了鋪地板的材料。」他指著石頭間的石板小徑,材料買來了,里民們有空就來種花、澆水、鋪石板路。


石山公園的花苗費用現由阿正里長頂下,里民們則有力出力,幫忙整理公園的花草土石。照片|陳沛妤 攝

我們在這「手工完成」的巨石花叢裡四處溜達,然後里長伯阿正說,啊!蕭大哥家坐坐吧。

蕭大哥家就在石頭公園旁邊,陽台可瞭望陰陽海,蕭大嫂推門出來招呼客人,阿正指著蕭大嫂說,我小時候每天上學都經過她家,那時全校都知道學校下面住了一個漂亮的姐姐。

蕭大嫂掩著嘴笑,告訴我,蕭大哥原本在台金公司工作呢,是最後一代煤礦的員工,台金公司結束後,他被調去其他國營事業,他們不得不搬離金瓜石,可是一等到退休就趕緊搬回來,已經搬回來 20 年了。

「這麼美的地方,可是人一直搬走。」他們對我同聲嘆息著。


石山里坐擁秀麗的山景。照片|陳沛妤 攝

率公嬤飛向夢幻島 打破「有錢才幸福」迷思

不過,即使都是老人,石山里的里民永遠是面向未來積極戰鬥的,有的手上提著水桶,有的把著鐮刀,跟隨著一個有小飛俠之心的里長。

阿公阿嬤們對這個一同親手打造出來的公園有很大的期望,「將來,公園建好後,我們要在旁邊設一個咖啡廳,還有餐廳⋯⋯。」「將來國內外客人都到金瓜石來長住,我們這裡就會有餐飲業等等各種生活需求,年輕人都會有工作做,就可以搬回來啦!」

然後,阿正里長開始說起自己的「幸福經濟學」:

「一般人以為有錢就會幸福,所以拚命賺錢,想要等有了錢再來享福;但是,有錢不等於幸福,只要做自己想做的事情,全力以赴,就是幸福。」

推薦閱讀:專訪基隆市長林右昌與夫人吳秋英:「建造一條青年返鄉的路」

阿正里長滔滔不絕,蕭大哥在旁邊非常投入地聽著。

金瓜石朝西,一過 4 點,太陽飛快地掉到九份那一邊,這一面瞬間陰暗起來,但是阿公阿嬤聽著里長說話,一臉陶醉表情;微弱的夕陽照在他們的身上,將他們紡錘型的身影鍍上細細金邊。於是,我們便一同進入了那個「由阿公阿嬤們親手打造觀光」,神奇、不可思議的夢境裡。


圖片|上報 提供