800 字餐桌故事,有沒有一道食物,總會讓你想起某段記憶。記憶中的鱸魚蛤蠣麵線,是你愛我的證明。

文|金星 

我很討厭吃魚,又腥又有刺。但是遇見 B 先生之後,我變成了他用愛餵養的、愛吃魚的貓。

我是個殘障,沒有小腿的女人。不是先天遺傳,是後天文明產生的疾病「車禍」。劇烈的撞擊之後,失去的不僅僅是身體的一部分,而是整個燦盛的人生。18 歲後的我被困在「身障」兩個字裡,生命走的顛簸、愛情也是。

身障的女人是人肉市場上的瑕疵品,男人對你遠距離同情、近距離排斥,一番議論過後,轉身留下一灘灘模糊得背影。我帶著滿身潮濕疲憊的留在原地、心理撲滿沉甸甸的灰。

但有一天,他出現了。B 先生一如他往常的習慣撿著路上的浪貓,順手就把我撿回去了。我緊緊的窩在他的懷裡小聲的喵喵:「照顧我很麻煩的」,他只是輕輕順著我的頭:「我認真想過,養的起才撿的」。(推薦閱讀:【單身日記】愛一個人像愛一隻貓,愛他而不控制他

內心的鈴聲大響:「我只想做你的貓咪、做你的貓咪。」 

在一起之後 B 先生最常為我煮的,是一碗碗的鱸魚蛤蠣麵線。

截肢傷口移植的皮膚,總是容易在活動中摩擦破皮。為了養護傷口外加矯正我挑食不愛吃魚的壞習慣,鱸魚蛤蠣麵線成了 B 先生的拿手家常。他的鱸魚蛤蠣麵線沒有花俏的配色和味道,有的是在不大的廚房裡,看著他寬厚的背影在小小的空間裡為著自己忙碌著,一個想和他有一個「家」的念想。(推薦閱讀:回家吃飯吧|替自己煮一碗櫻花蝦絲瓜麵線

滾沸鬧騰的鍋裡,B 先生第一個下的是為我挑好刺後切塊、用米酒和薑片去了腥,帶著黑色魚皮的鱸魚肉塊。魚肉煮到紅裡透白,接續倒下預先處理吐好沙的蛤蠣,入鍋的鏗鏘有聲取悅了耳朵,期待的心情更加怦然。等蛤蠣嘴巴微張,一束束白色的麵線就會下鍋,滾沸的白色泡泡一朵朵的在深鍋裡被吹了出來。

麵線煮到晶瑩透著溫潤的滑順光澤,B 先生就會喚在旁邊流一地口水等著吃魚的我,將紅標的玻璃瓶塞進我手裡,隨著我看心情恣意地倒入。最後點上切成斜薄片的青蒜、蓋上鍋蓋,讓時間熟成一鍋的五味。

開鍋後,鍋裡雪白的天地點著一抹艷綠、蒸騰的熱氣散出迷人微醺的酒香。聞著聞著,這就是幸福具現化的味道。

B 先生的一碗麵,僅有的是單純的口味、簡單的配色。樸實無華卻是令人眷戀離不開、也不想離開的「溫暖愛情」。