電影《婚姻故事》教會我們的事,愛過的人都已經散場,但愛過的愛,會一直停在那裡。

在西方的婚禮上,牧師總會帶著夫妻宣示:「從這天開始,是好、是壞,是富、是窮,是健康、是疾病,直到死亡將我們分開。」

然而,隨著離婚越來越普遍的今日,永恆的愛似乎已經成了童話故事。

記得大學時,林以正老師曾經說過:雙方感情最好的時候,就是結婚的時候,再來關係滿意度就會不斷下降。到了小孩出生的時候,會稍微再回升一點,除此之外就是變得越來越不滿意而已。

在婚姻已經變得如此不再永恆的日子裡,我們依然追求著愛情,這也許是人類的本能;但移情別戀、七年之癢,似乎也是人類的本能。當兩個人變得越緊密,衝突就越有可能發生,然而,隨著彼此的分離之後,似乎又會醞釀出一股懷念當年美好的感慨。


圖片|《婚姻故事》劇照

《婚姻故事》的一開頭,就是即將離婚的夫妻查理與妮可,訴說著彼此的生活習慣,裡面沒有批評,甚至有一些欣賞與讚許。然而,他們的婚姻已經走到了盡頭。

在離婚的過程中,彼此有著爭吵、有著和解、有著痛哭、有著擁抱;上一個片段雙方還在爭執著,下一個片段卻是妮可熟悉地為查理理髮。如果說愛跟不愛是兩個人在一起與分開的理由,那麼介於愛跟不愛之間,或許是許多婚姻過了保鮮期之後,雙方所處的混沌地帶。

雙方都很熟識,卻已經成為平凡

結婚數載,孩子已滿八歲,妮可和查理的婚姻,並沒有什麼致命地傷痕,但卻也不是完美無缺,妮可無法滿足查理,查理有過一次外遇,這些瑕疵,在許多人的感情當中都曾有過。

我們都說,感情之中,要把界線畫清楚,有另一半了,就不該跟異性互動太過密切;然而,若是雙方在 25 歲相戀,30 歲結婚,人均壽命已來到 80 多歲的現代,漫漫五六十年,又有誰能夠完全不對不起誰,有沒有虧欠又是誰說的算?這不是一個哲學問題,而是每個人都會經歷到的日常。

有時聽到朋友們說,交往兩、三年,膩了,沒有愛的感覺了,所以彼此分開了、回不去了,那麼,拉長到以下半生為單位的婚姻來看,那兩三年的交往時間,不過一瞬而已。婚姻,我沒進入過,我最長的戀情,也不過一年半。經歷十段感情、十幾次的分手,我不確定我未來會不會有穩定持久的感情,或許時候到了,不穩定也得結婚、組成一個家庭,但愛不愛,可能又是另外一回事。

對我來說,《婚姻故事》裡的歲月太難想像,要用心理學分析,或許很快就能找出兩個人愛情的破綻;但又有誰的愛情沒有破綻?身旁也有一些朋友,他們的愛情出現了許多致命傷痕,卻仍然走在一起;我經歷的感情,當中的爭執可能遠不及他們,卻一次斃命、雙方分離,老死不相往來。


圖片|《婚姻故事》劇照

若愛情無法永恆,時光卻也無法抹滅

然而,或許有一種愛,是片末查理讀著妮可寫的那些往事時,讀到的最後一句:

我永遠不會停止愛他,即使已經沒有任何意義了。

人就是如此奇怪的生物,在彼此分離之後,可能仍會對對方心存一些感情。那種感情,確實就法律上或現實層面上,已經毫無任何意義。就好像某一天,我和"貓"通了一通電話,彼此彷彿又回到了在一起的時候,就在那一個小時裡。

就現實上,我們早已分手多時,那通電話,也沒有讓我們重新再一起。在那之後,我們又斷了聯繫。然而,在那一個小時裡,我躺在高雄親戚家的床上,心裡卻懷著我們曾經經歷的那一年半點點滴滴,眼淚汩汩流下。我們沒有選擇再重新再一起,因為有太多原因,我和她的關係,就如同查理和妮可的關係一般,既是熟悉,卻又無比陌生。

又有一次,在匿名交友軟體上,聊了幾句話,我就問了她說,你是"貓"對吧?那一年半,太熟悉了,儘管對方只打著 Annie,興趣簡單的打著音樂與桌球,還是立刻就被我認了出來,即便在一起時,她從未使用過交友軟體。一天過後,聊天室關閉,我送了交友邀請,她按下了同意,即便我們再也沒在上面聊天了。

在一起的時候,累積了太多太多的傷痕,我曾經做出對不起她的事情,她一直無法忘卻,但她依然陪我走過母親離世後的那段時光,在陪我到殯儀館看著母親的大體時,我一滴淚都掉不出來,她卻哭得滿地眼淚。

曾在我憂鬱與焦慮發作時,被我問到說:「妳為什麼要愛著這樣的我?」她毫不思索地給了我一句「因為你是佑佑阿!」但在分手的時候,我向她提起這件事情,她只跟我說,那個"貓",已經安息了。

是真?是假?兩句矛盾的話,在不同的時間點對映著,介於愛與不愛之間,介於永恆與片刻之間,人的生命不斷往前,但回憶不會,發生過的事情不會,就好像「無人的森林裡,有一棵樹倒下了,它會不會有聲音」這樣的一個哲學問題,曾經存在過的不會消失,即便在現實中消失了,即便記得這件事情的人全都死去了,依然無法改變它曾經存在過的事實。

即便已沒有任何意義,那些愛仍將永存。


圖片|《婚姻故事》劇照