「感覺她是在唸劇裡的台詞」我們「願意」相信性侵受害者的自述嗎？

上篇：「如果妳測謊失敗，我會把妳拘留起來」一個性侵受害者的控訴過程

昨天，瑪莉打電話跟她說自己被人強暴的時候，佩姬內心天人交戰。她知道必須認真看待此事，而她也真的這麼做了─趕往瑪莉的公寓，跟第一批員警同時抵達。不過一路上，她努力與另一個念頭搏鬥。

「心底有個角落對我說─她有一部分的性格真的真的很可惡，喜歡亂講話惹得其他人雞飛狗跳。這是她人格的一部分。」就連那通電話─瑪莉的語氣─也加深了佩姬的猜疑。「她的聲音有點小，我說不上來，總之聽起來不太真實。聽起來像是她有什麼盤算⋯⋯像是在演戲。感覺就像『喔，老天爺啊！』」

來到公寓，佩姬看到瑪莉坐在地上哭泣。「可是感覺超怪，我坐在她旁邊，她跟我說發生了什麼事，我覺得─我是《法網遊龍》（ Law & Order ）的戲迷，就覺得很怪。感覺她是在念劇裡的台詞。」她的疑心部分源自瑪莉的描述。強暴犯幹嘛拿鞋帶綁她？太詭異了。

鞋帶有堅固到能綁人嗎？他為什麼不帶繩索或手銬？另外也跟瑪莉說話的態度有關。

「她抽離了現實，離得好遠。情緒跟她說出口的話完全是兩回事。」

瑪莉說強暴犯拍下照片時，佩姬也是一愣，疑心變成猜測。她猜瑪莉是不是惹上了什麼麻煩。說不定她讓別人拍了她的私密照片，現在那些照片要貼到網路上了，所以瑪莉要用這招來掩飾。

這番假設令佩姬膽寒。她不願相信瑪莉說了謊，不過無論她抱持著多大的疑心，在瑪莉的公寓裡，看著警方蒐證，看著別人安慰瑪莉，她發覺會這麼想的只有她一個。

之後她得知自己並不孤單。

對雪儂來說─她是瑪莉的另一位養母，在她的寄養生活中帶給她歡樂─一聽到消息，她就滿肚子疑竇。

「我記得很清楚。」雪儂說：「我站在陽台上，接到她的電話，她說：『我被強暴了。』語氣很平淡，不帶情緒。」

瑪莉星期一離開醫院後打了通電話給雪儂。雪儂問她還好嗎，瑪莉說還好，她要去朋友家過夜─大概只說了這些。等到雪儂的丈夫回家，她說起瑪莉的來電，還說不知道該不該相信瑪莉。「她說話的態度讓我質疑她是不是真的被人強暴了。她的語氣完全沒有情緒，感覺像是她說她做了個三明治。『我做了雞肉三明治。』」

雪儂知道瑪莉是個情緒豐富的女孩。她知道她會哭。壓抑自制不是她的個性。

此外，雪儂還有一個質疑瑪莉的個人因素。

她不需要想像瑪莉的處境。她自己也曾經陷入那般境地，至少是非常類似的狀況。「我小時候曾經遭到性虐待。長大以後碰過性侵。」她說以往提起這兩件事─比如說小時遭受虐待後過了九年─她完全無法克制。「我會歇斯底里、情緒崩潰、哭個不停。是啊，因為我覺得很丟臉。」雪儂跟瑪莉是如此相像，瑪莉現在的反應怎麼會差那麼多？

星期二佩姬打電話找馬森之前，雪儂跟她通過電話─大約是星期一晚間或是星期二清晨。這兩名家長分享心中的猜疑。佩姬說瑪莉宣稱她遭到強暴前沒多久，她們曾經吵過一架。瑪莉有一台腳踏車放在佩姬家，她想過去一趟牽回去，可是佩姬拒絕了，因為她假日想喘口氣，結果瑪莉就火冒三丈。佩姬跟雪儂說她不願意這麼想，可是說不定瑪莉認為捏造強暴的謊言可以獲得她夢寐以求的關注。

我真的不懂到底是怎麼一回事，佩姬說。我想不通⋯⋯佩姬，不是只有妳不相信她，雪儂說。

兩人仔細思量瑪莉是如何向大家宣傳自己遇上的糟糕事─打電話給每一個朋友，說我被強暴了。其中某些人以前跟她不是特別親近，甚至對她很惡劣。她沒有把這件事當成私密、個人的事務，沒有挑選分享的對象。佩姬跟雪儂都知道瑪莉並非撒謊成性─對，她說話是有些誇張，對，她希望獲得關注─但現在兩人知道懷疑瑪莉扯謊的人不是只有自己。

雪儂的疑心加深了佩姬的疑心。佩姬的疑心加深了雪儂的疑心。

圖片｜ Nttflix 《難，置信》劇照

雪儂的疑慮在星期二更上一層樓，正是佩姬打電話到警局的那一天。階梯計畫幫瑪莉跟樓上鄰居娜特莉安排了新的公寓，以防強暴犯可能會再次上門。雪儂到瑪莉家幫忙打包。雪儂走進廚房，發現瑪莉沒有直視她的雙眼。「感覺很怪。」雪儂說：「我們每次都會擁抱，她也會看著我的眼睛。」在臥室裡，瑪莉看起來沒有特別變化，看不出她前一天早上就在這裡遭到強暴。「她當作什麼事情都沒有發生似的，自顧自整理行李。」瑪莉的幾個朋友，還有她的個案管理者一起來訪，一群人移動到屋外。「她像是在跟這個計畫的負責人打情罵俏。她在草地上滾來滾去，笑笑鬧鬧。這個行為真的很奇怪。」

雪儂整天都在瑪莉家，記下一切不太尋常的舉動。引爆點在晚間出現，兩人外出購物，瑪莉需要新的寢具，她原本的被子床單都被警方收去當證物了。她們來到先前瑪莉買床被的店家─她宣稱自己遭到強暴時，床上的那一套床被─瑪莉找不到同樣的花色，氣得直跺腳。雪儂這天第一次看到瑪莉展現怒氣，她完全無法理解。

妳為什麼想買會勾起妳記憶的寢具？雪儂問。

我就是喜歡那一套啊。瑪莉說。

瑪莉的舉止惹得雪儂心煩意亂，她想打電話到危機諮詢中心，好好了解強暴受害者會有什麼樣的反應。她上網查到電話號碼，可是沒有人接。