800 字餐桌故事,有沒有一道食物,總會讓你想起某段記憶。在台東校園裡,學生可以向「便當阿姨」許願,點一些特別餐點。在吃完的便當鐵盒內,放上一張小紙條,寫上明天想吃的東西即可。

戀愛的時候,都希望有個神仙教母出現,幫人實現願望。初戀時的高中生涯,我也遇過神仙教母。她現身校園,有求必應,我們稱作「便當阿姨」。 

這不是什麼鄉野傳奇,是台東孩子們的真實經歷。在這裏,學生可以向便當阿姨許願,點一些特別餐點。許願儀式很簡單,在吃完的便當鐵盒內,放上一張小紙條,寫上明天想吃的東西即可。在紙條上附註「阿姨好漂亮」,成功機會更大。那是個傳訊息還需要錢的年代,論字計費,需要講情話的時候,我們精準且熟練。

午間鐘聲響起,學生奔出教室,像煮滾的水,恣意沸騰。學生們的願望,會在打開便當盒的那一刻,一個一個實現。

有時候,我會在紙條上點鐵板麵,隔天就會有香濃肉醬的鐵板麵,配上一顆荷包蛋。有時候,我會點肉羹麵,得小心翼翼把湯麵倒進便當盒裡,簌簌地吃著。有人點了「牛排大餐」、有人點了「黯然銷魂飯」,點「風味餐」甚至會出現炒螺肉甚至是田鼠。但這都還是小意思。

長大中的青少年們,蠢蠢欲動的生命力。於是紙條上出現了「愛的初體驗」,有求必應,送來了炒飯。寫「壯陽飯」,送來的炸蝦+滷蛋。(推薦閱讀:每一口飯,都讓人想起愛:愛心便當食譜提案

紙條和便當,是幼稚和資深的即時通,丟出一條條調皮搗蛋的提問,送回來一盒盒溫熱飽滿的回答。

高中時的竊竊私語裡,大抵還是愛情。聽說有位同學,為了愛情茶不思飯不想。趴在桌子上,用一根筷子逗弄著米飯,等著遲遲不來的簡訊,唉聲嘆氣,連寫紙條都沒有興致。其他同學見了,腦子動得快,幫她在紙條上貼心寫下「初戀的滋味」。

隔天一打開便當,映入眼簾的是一盒滿滿的白飯,上面有顆鮮紅卻皺著的酸梅,像是初戀的心臟,糾結成酸楚,吞下又回甘。阿姨的幽默料理,想想或許就是初戀的樣子:那是純白的青春裡,點上的第一顆硃砂痣。

阿姨會在便當盒上做記號,哪些孩子不吃蔥,哪些孩子不吃牛。阿姨明白每個人。但我們從來不明白,阿姨到底是如何清洗便當、整理紙條,耐心把孩子們天馬行空的願望實現。(推薦閱讀:回家吃飯吧|台灣人,都吃過的「台味」便當菜

便當一箱一箱搬進,餵飽飢餓的年輕靈魂;再一箱一箱搬出,帶走成疊的老練紙條。便當空了一回,初戀也一步一步,離我們又遠了一點。

午餐時間結束,阿姨一拿到便當就惦出了重量,「阿今天怎麼吃這麼少?想吃什麼跟阿姨說。」有時候初戀的哀愁餓著自己,阿姨卻從來不餓著你。很久之後才明白,有人管著你吃,是種福氣。 

後來到台北上大學,大台北琳琅滿目的店家,午餐要吃什麼,常常沒了主見,要吃不吃,也不與誰相干。跟人說,在台東 50 元的學校便當,能吃到初戀的滋味,聽起來就是個鄉野傳奇。