Margarita Guillé 是墨西哥女性主義先鋒,一個提倡女性議題的社運家。 1995 年,她在墨西哥成立第一家庇護所,至今已經二十多年的時光,為數百位婦女提供援助。

初見 Margarita Guillé ,她輕盈地走來,一頭橘金色的長髮,瞳孔湛亮,給人一種自在又踏實的安定感。

許多人喊她是墨西哥女性主義先鋒,我不太確定她是否喜歡這個稱號,但肯定的是,她一直視女權為己任,致力於改善女性處境。

1995 年,Margarita Guille 在墨西哥成立了第一家庇護所( shelter ),至今已二十多年。此外,她也參與美洲庇護所網絡、全球婦女庇護所網絡的工作。她致力於女性權益議題,讓墨西哥國會將她譽為人權捍衛者,國際職業婦女福利互助會 ( Soroptimist International ) 也表揚她為女權主義領袖。

我們好奇,作為跑在最前方的人,不曾遲疑或害怕嗎?「我沒有去想危不危險,」Margarita Guillé 輕輕搖了搖頭,嘴角有很淺的笑,「我只知道我就是想做這件事。」

一份小小的熱情火光,足以燎原。

你有了對的想法,很多人會跟隨你。

Margarita Guillé

「那個被稱作惡魔的女孩,突然學會走路」

每當 Margarita Guillé 開口時,總能望見她眼裡的微光。她與我們分享倖存者的案例,說到激動時,她會顫抖,她會流淚,而我在現場能看見,她多麼努力要讓自己平靜。

這才發覺,一開始就感受到的 Margarita Guillé 身上那股安定,其來有自。那不是憑空出現或天生,是她將故事與經驗內斂轉化後,再從自己身體裡長出力量。或許,愈巨大的悲哀,愈要舉重若輕,才有力量去面對與突破。

庇護所裡頭,許多人都受傷了。有些人的傷在身上,清晰可見,怵目驚心;有些人的傷在心上,而當內心淌血,痛苦程度並不亞於皮肉。

Margarita Guillé 提起一個發生在庇護所裡的故事。當時,他們救出一個小女孩,年紀僅有兩歲,發現她時,她不哭不鬧,一動也不動,「天啊,她就像是失去生命力的娃娃( doll )。」 Margarita Guillé 用雙手捂住臉,想來仍然震撼。原來,小女孩是她媽媽和一個陌生男子生下的,因此一直被祖父視視為惡魔( Devil ),置之不理。

某天半夜,庇護所傳出一陣哭聲,從微弱到嚎啕,驚醒了所裡的工作者,包括 Margarita Guillé 。「誰哭成這樣?發生什麼事?」以為是有人受傷或出事,她趕緊前往查看。

哭聲,是那個小女孩的。現場並無異狀,可是小女孩哭泣著。

Margarita Guillé 走近她,想要安撫。這時,神奇的事情發生了,原本不會走路的小女孩竟然努力站起身來,步伐不穩地要走向她。「她在走路,她居然在走路。」當下, Margarita Guillé 驚訝得說不出話。

「你們知道,她為什麼突然學會走路嗎?」Margarita Guillé 紅了眼眶,將視線飄向旁邊,接著緩一緩呼吸,才繼續說:「她只是需要有人關愛。」語畢,Margarita Guillé 開始流淚。

我們遞了衛生紙給她,心情也沈甸甸的。我想是因為 Margarita Guille 說起故事時,很有臨場感,我們彷彿身歷其境,真能看見,一個過去曾經受傷的孩子,顫巍巍地想要靠著自己的力量站起來,然後向前走。

女人要的平起平坐,是自由與支持

如果你想要做一件你認為是正確的事,你就盡量去做吧。

Margarita Guillé

其實, Margarita Guillé 的職涯相當廣泛,除了是全球婦女庇護所網絡工作者,她也曾經為電台和電視台開發有關社會問題的節目和紀錄片,並在 1993 年創辦女性雜誌《 Mujer Contemporánea 》。也就是說,除了身體力行,擔任推動庇護工作的實踐者,她也扮演傳播者的角色,多管齊下,願希望遍地開花。

「我們需要同心協力。」 Margarita Guillé 語重心長地說,這是一場長期抗戰,必須眾志成城。

現在的她,還有一個夢想,努力要實現。「我希望可以建立全球的、國與國之間的庇護網絡。」其背後意義與概念,與這次的 4WCWS (世界婦女庇護安置大會)相互呼應。性別暴力,不只存在於墨西哥或臺灣,它正在世界各地,血淋淋發生中。「因此,集結眾人的力量是如此重要。」

“...#metoo has changed. We need to start to speak out.“
「⋯⋯ #metoo 運動正在改變。我們需要開始說出口。」
—— Margarita Guillé

我們就是女人,我們知道女人需要什麼。我們需要自由,我們需要支持。

Margarita Guillé

「我們一生中,不停努力追求的東西,其實就是『幸福』。」訪談尾聲, Margarita Guillé 這麼說。

是呀,幸福兩字很輕盈,真要達成卻不容易,每個人會遇到不同的關卡,路上還有很多荊棘要斬。路是人們踏出來的,這個世界並不完美,但只要有柳暗花明的可能,我們就應該去試一試。

「要做到這點(幸福),意味著女人與男人必須是平等的。」 Margarita Guillé 露出微笑,眼神相當堅定,「讓女孩和男孩都能做自己,讓世界上的每個人都可以擁有自己應該擁有的權利吧!」

後記

進行影音專訪時, Margarita Guillé 的孩子打來視訊電話,她興奮和鏡頭另一邊的孩子們揮手。那個瞬間,我突然看見一個女人的多元可能性:上一秒,她還是衝鋒陷陣的社運者;下一秒,她做回母親的身分,溫柔無比。

而無論是哪一種身分,她的眼神中,都永遠有愛。或許,愛才是世界進步的動力。你有愛,你希望世界好,於是所有付出與奉獻都變得溫柔了。