凱特王寫女人成長故事,從生為女人,到做一個不符「社會期待」的女人,我們還需要遭受多少指責?

文|凱特王

如果不是真的熱愛文學,我想很多人只會興起對《人間失格》一次的興趣。能看完的已經非常了不起,能看懂的,我敬你有慧根。

多數人也許能讀三分之一,便沒有再繼續下去的理由。文藝青年書架上的書,用來展示的永遠比真正讀透的多。

我第一次看《人間失格》與第二次看大概隔了有二十年之久。這二十年中,我經歷了落榜、畢業、北上工作、跳槽、可細數但不想多回憶的戀愛、結婚、離開台灣到北京工作⋯⋯等人生事件。

在別人口中那叫做從青澀到成熟,但在我心裡,也許只是增加了二十年對生活經驗的累積,活得比以前從容自在一些,因為手頭上的經濟好轉了, 有了些江湖地位與財富做依靠,人的心自然穩重些。

我一直對主人公葉藏求死的過程不甚理解,即使看過第二次也很難從他的角度去感受那種頹喪、煩悶、焦慮、悲傷。許多女孩跟我說大庭葉藏按照當今的標準算得上是位「渣男」了,我心裡苦笑著,覺得「渣男」與「文青」應該是目前讓我反感的詞彙中,最有實力擠進前十名的選項。

帶著無法感同身受的疑惑,我第二次看《人間失格》時已經沒有第一次那種一鼓作氣的好奇心,以及年輕時想證明自己看了不少經典文學的扭曲心理,得了空才翻閱,斷斷續續地看著。

無意間讀到一段敘述後,我想,也許我找到問題的癥結了。

「不過,你玩女人也該到此為止了吧?再這樣下去的話,世人是不會原諒的!」

所謂世人,究竟何指?是人的複數嗎?這個所謂的「世人」實體又何在呢?迄今為止,我一直認為它是強悍、嚴苛、可怕的東西,我就是抱著如此想法活到現在的,如今被堀木這樣數落, 有句話差一點就脫口而出:「所謂世人,不就是你嗎?」但我不想激惱堀木,所以,話到嘴邊又吞了回去。

「世人是不會原諒的。」

「不是世人,是你不會原諒吧?」

「假如再不思悔改,世人會讓你嚐到苦頭的。」

「不是世人,而是你吧?」

「走著瞧吧,你馬上就會被世人拋棄。」

「不是被世人,是被你拋棄吧?」

延伸閱讀:生而為人,我很抱歉!《人間失格》的社會心理學

搞清楚你自己有多可怕、古怪、毒辣、狡詐、陰森吧。許多話語在我胸中,無聲的交鋒,但我只是用手帕拭了拭汗涔涔的臉, 賠著笑說道:「瞧你把我說得冷汗直冒了。」但自那時候起, 我開始萌發了一種姑且稱之為「思想」的觀念:「所謂的世人, 不就是個人嗎?」

葉藏因為知道自己不符合世人的期待,漸漸失去做為人的興趣。他漫無目的地活著,一心求死,也隨隨便便求死。死而不得, 又渾渾噩噩地過。最後,終於得償所願。

我第一次感到嘴裡能嚐到苦澀,是眼淚的鹹味。

也許,我們從小到大做很多事情的理由都不是因為單純出自於喜歡,而是更多的被某種期待約束。我們在乎別人對自己的看法,而那些別人不是他人,往往是身邊與我們關係密切的父母、師長、朋友、親戚、老闆、同事。

好像我不這麼做,我就很失敗,我就讓他們失望,走在路上與大環境格格不入。又或者,遇到跟「世人」說法不一樣的情況, 就開始懷疑自己的選擇。

所以很多女孩不敢隨心所欲想愛就愛,因為「別人會認為交過很多男朋友的女孩,不是什麼好女孩」。

很多女孩也覺得自己所託非人,因為「別人說真正愛妳的人會把妳寵成公主,用妳愛的方式愛妳」。

很多女人不認為卻也默默被影響,因為「別人說女人過了三十歲,就很難嫁出去」。

做不到家庭與工作平衡的職業婦女得了憂鬱症,因為「真正優秀的女人能事業與家庭兼顧」。

生不出孩子的女人覺得自己的人生不完美,因為「有了孩子, 女人的生命才完整」。


圖片|來源

「世人」是我們經常聽到的「別人」、「人家」、「有的人」。這些人約束著我們、牽制著我們,某種程度上控制著我們,我們終其一生,主動或被動做著滿足「別人」認同、符合「別人」要求、迎合「別人」口味的事情。

延伸閱讀:【丁菱娟專欄】注重工作的女人不是好媽媽?

我們討厭被貼標籤,卻又在相反的方向,在自己身上貼上別人想看到的標籤。

從小,我就覺得當女孩子這件事,很煩。不只是因為生活教育讓女孩比男孩更早認知到這個性別的難處,更多是「限制」。而這種限制,多半以「符合某種標準」的期待出現。

從外表到內在,從學業到工作,從婚姻到家庭,幾乎都有「生為女人妳該如何」的標準。從原生家庭到整個社會,這些標準大大小小,潛移默化地指導一代又一代的女人。

許多女人在漫長的一生中活成了父母眼中的好女兒,丈夫眼中的好妻子,孩子眼中的好媽媽,卻不知道如何活成自己心中那個好的自己。

因為,她們未曾按照自己想要的方式活過。不曾有過,又怎麼能活好呢?

這個年代想做自己的人太多了,卻又因為他人的眼光而做不了自己。他們是另外一個又一個的大庭葉藏,覺得做人很辛苦。

朋友帶著四歲的女兒離婚了,決定離婚之前,她哭著跟我感慨一件事:「我跟父母說自己要離婚時,他們第一個反應竟然是『事情沒到無法解決的地步』,叫我不要衝動,再來是『離婚說出去很難聽』,他們從此怎麼在親戚面前露臉?」

「哪怕是問我受到了什麼委屈也好,卻連這樣的一句話都沒有。」

女人的自我一直都被藏在深處,她們經常被迫要跟「大局」抗衡,要先照顧到別人的感受,才配稱懂事。

而當我開始發現自己不應該對自己的性別感到很煩,而是應該對「符合某種標準」感到厭煩時,我默默下定決心:「以後的大局就是我,我就是大局。」

所以,如果有一天,我真的做了什麼不符期待的事,成為不符期待的人,那麼對不起,生為女人,我很抱歉。

但,生為自己,我很開心。