800 字餐桌故事,有沒有一道食物,總會讓你想起某段記憶。大學那年在五坪租屋套房煮小火鍋,火鍋味吸附在床單、衣服和頭髮上,沒有人逃得掉。像當時的愛情。

一直到現在,我偶爾都會走進小火鍋店。就是一份一百多元的那種;不是很精緻的,每一種配料都差強人意。雞湯塊、碎末沙茶,一點嗆鼻的瓦斯味;你知道那說不上好吃,但能暫時讓你不要挨餓。像 20 歲那年的愛情。

那時他常常拖著我手,在大賣場裡溜達。

我們挑選特價的日常用品、明天就要過期的熟食,有點瑕疵的水果;每次都挑了好大一袋,我拎著在他機車後座,到租屋處時,手上早就都是紅腫的瘀痕。接著,我們會把食物一字排開,窩在五坪大的套房,關上大燈,看黑白電影。看著看著就睡著了,或者我們會開始接吻,廉價的食物散落一地,食不知味,也不需有什麼滋味。

後來一次,好像是一個特別冷的跨年夜, 他說不如今晚奢侈一點吧,去買那個,看了好久的 329 元卡式爐,沒有廠牌。他說你喜歡什麼顏色,你挑一個。接著還有什麼,綜合包裝火鍋料、最低檔的牛肉片、不太好看的山茼蒿,一手台灣啤酒,兩排冬粉條。

我們回到房內,我看見他把瓦斯罐裝入卡式爐,按下開關,轉開瓦斯,把食材倒進鍋內。我們並排坐著,眼都望著電視螢幕,有一層煙隔在螢幕中間;就那麼小的地方,充斥著雞湯塊蒸散的氣味,沒有誰逃得出去。那股味道覆蓋在我們的衣服、頭髮、被單、枕頭套......,他會把我摟住,或者直接伏上來,全部的東西,都毫無秩序地混在一塊。

每次都是這樣,不知道要過多久,可能有兩、三天時間,久久不會散去。

水滾了,湯頭不停地冒泡,冒起又散開,噗滋噗滋地響。我望著那只瓦斯罐,嵌在卡式爐裡;不知道為什麼,那個晚上,我一直在想,它會不會爆炸。

買了那只卡式爐後,他就常常說要煮鍋。東拼西湊,不明白是喜歡鍋裡大雜燴般的豐盛,還是耽溺那一陣陣的煙霧彌漫;如同煙硝,卻又如此地不慍不火,每每教你心裡難受。一直到很後來你才知道,是因為那些氣味,在在提醒了你,曾經有多害怕在那場青春長長的人龍裡落隊。

而等到人都散了,時節還是會反覆地轉到冬天,你早已吃過無數更精緻高檔的火鍋。但你偶爾還是要走進那些平價小火鍋店。你知道在那裡頭,瓦斯罐還嵌在卡式爐裡,烹煮,或者認真地預習煙硝;你心裡總有個位置,為此隱隱作響。

【投稿你的餐桌故事】

在你心裡,也有難以忘記的味覺記憶,而你想過將故事寫下,也讓味道留下嗎?以下徵稿資訊:

  1. 800 字餐桌故事募集,內容請包含你想說的那道食物,以及它與人之間的關係。
  2. 我們將週週挑選幸運兒,除了錄取稿件、上線文章,還會由女人迷設計師為你獨家繪製屬於你的那道菜!
  3. 請投稿至 [email protected],在信件標題寫下【投稿至吃與愛,我是 ___ 】。(若未註明此標題,我們將無法在茫茫信海中看見你,投稿者將無法收到回覆唷)
  4. 以夾帶檔案附上你的文稿,文稿首段務必附上希望刊登的姓名,檔案請採用 microsoft word 或 google document。(歡迎同時附上多篇)