家應該教你愛不是恨 專訪簡嫚書：「如果父母不歡迎這個生命，孩子也不會珍惜自己」

在新劇《靈異街 11 號》上映後，嫚書挺著八個月大的肚子，四處為新劇宣傳。在眾多媒體報導中，談她的另一半、當媽媽的感想，怎麼找到適合自己的婚姻。但很少人知道，在這之前，她其實漂泊了很久。

延伸閱讀：找一個安穩的下半生？專訪簡嫚書：「沒搞懂自己，那個人不會出現」

從小父母離異，我和她聊起原生家庭，她有些沈默。在這個高舉雙親核心家庭價值的社會，讓她經常思考關於家、血緣到親情之間的關係。

生在單親的家，有一些困擾的地方；但她想告訴我，她的家只是在形式上跟大部分的家庭不太一樣，而回家的路，其實都是很相近的。

從小爸媽離婚，暑假作業「爸媽帶你去哪玩」這題很無聊

嫚書緩緩地說，其實不太記得爸媽離婚是哪一年的事了。小時候，看過他們吵架、彼此不愉快的畫面。所以知道要分開的時候，她想著這樣也好。

「可能對於一些戀家的人來說，會覺得很痛苦。但小朋友其實沒有想太多。」

「我只有在遇到像暑假作業要寫『爸爸媽媽帶你去哪裡玩？』，或者『我的爸爸、我的媽媽』這種無聊作文題目時，會覺得有點困擾吧。」

在普遍的教育環境裡，好像總是告訴你有爸爸、媽媽才是所謂的家；這對戀家者而言，無法實現「完整」，教人沮喪。但對當時的那個女孩來說，只想著要如何寫出老師口中標準的好文章。面對眼前木桌上一張空白的作文紙，她既有些棘手，又覺得有點無趣。要在白紙上填寫什麼，那些別人不必煩惱的家的定義，在她小小的腦袋裡開始不停輪轉。

家是什麼？國小畢業典禮那年，老師要大家邀請父母一起來參加。她感覺到那是人生裡一件重大的事，於是放眼望去偌大的禮堂，包裹著她隱約意識到的失落感。可能她還是悄悄有了期待。而人潮散去，她要進到下一個成長階段。

當時那個在書桌前煩惱的女孩，最後在作文紙上都寫了些什麼？我忘了問她。只記得她說，從那次以後，人生還有好幾場畢業典禮，但她也就沒再沒有覺得那是何等特別的事了。

四處為家，最困擾被問「你是哪裡人」

當初因為父母離異的關係，她從小流離。她很曖昧地告訴我，這樣的家庭形式，有它的好處，也有沒那麼好的地方。

「在他們離婚之前，我就住過好幾個親戚的家，常常搬家，也常常轉學。」

在嫚書的童年記憶裡，住過舅媽家，或外婆家，父母離異以後，她監護權掛在父親名下，但又與母親同住過一段時間。沒有一個長期而固定的居所。尤其上大學之後，也因為開始了戲劇工作，四處落腳。回頭一看，她發現自己每當要跟一個城市開始有些熟悉時，就又要離開。

「我就是在幾個不同的地方，平均分攤了我的時間。我的人生好像就是一直在到處體驗。」分攤時空，也分攤情感。於是，當有人問到「你的家在哪裡」，或者「你是哪裡人」時，她感到猶豫，說不出一個答案。

家在哪裡？

她感覺到自己其實更像一直在旅行。到達一處，她會知道那只是暫時的居所，於是也不會真正把它當作是家。 家不在租屋處、親戚的房子，或陌生國度裡的旅館。對當時的她而言，她知道自己並不擁有一個固定的去處，於是倚靠著這些移動路徑，去維持和這個世界的應有關係。

「家在哪裡」，隱藏的背後那一句話是，「你是誰，你從哪來，要到哪去。」

我感覺到在嫚書的成長歷程裡，有許多東西並沒有階段性的解答。也因為她的漂泊狀態，讓她可以不必停留在原地－－好像一定要把問題想清楚了，才有辦法繼續前進。她不用，她就是一直往前走，下一個地方會去到哪不知道。

這樣的生命經驗，讓她不對事物戀棧。她選擇活在當下，只珍惜眼前擁有的東西。她想說的一件事情是，過去的就過去了，如果你已經成長起來，就不會只是遺憾。

「被期待降生」對孩子而言是重要的事

兩年前，嫚書當了母親，有了要一起走下半輩子的伴侶，組成自己的家庭。她說，此時此刻，確實比較有深根的感覺：「以前會覺得滿漂泊的，自己過好就好。要去哪、住哪裡，或甚至旅居到國外也都可以。但現在不是，現在會想到要怎麼讓孩子有安定的生活。」

「我一直覺得我的人生要有小孩。」她叉題說道，卻引起我一陣好奇，忍不住問起原因：「從小，我都算是自己在過生活。所以我很想知道，透過自己孕育一個生命，我可以如何建立我跟他之間的連結、如何陪伴他成長，看到長成獨立的個體。這是我很想做的事。」說到這，她指了指自己的身體，說女人有子宮，可以看成是上天給的禮物，讓妳有機會去擁有這層關係。

長長人龍，每個人都在等待一份幸福的可能。她像是在說先來後到，如果當一個母親可以讓她開始體驗家這件事，它比較晚來，也沒有關係。 

我感覺到，過去她可能沒有選擇，她也不去質問為什麼她沒有選擇，而是回頭告訴我，現在的她已經有了這個能力。而且她開始感受到，這個能力並非憑空出現，而是從過去的家到現在的家，一脈傳承一脈而來的。從這場新生，她又談回自己的原生家庭：「因為我很幸運的是，我的母親是期待我的出生的。」

編輯推薦：「成為母親，安慰了我心中的小孩」專訪單親星媽鄭如晴

「過去常常有人對我媽說，『妳的小孩沒有媽媽在身邊，一定會變壞』，她就會說，不可能，流有我血液的小孩，是不會變壞的。」她提到，當你的母親是如此信任著自己懷胎十月孕育的孩子，信念就會創造實相。「雖然她不在身邊，但我可以一直感覺到她的母愛。」

「相反的，如果今天一個母親一直對孩子說，『我為什麼要生下你』，那孩子就會被負面情緒影響。」知道自己被期待降生，有人關愛，是一件重要的事。

自己有了孩子之後，現在的她，已經是別人的家。而聊回「家是什麼？」，她提到，「有一句話說，父母在哪，對孩子來說，家就在哪。」

「那我的家，應該就是在台中吧。因為我母親住在那裡。」 

對她而言，那段零碎、漂泊的，最沒有家想像的過往，卻是她此刻想落定的歸屬：「我知道我的父母親是愛著我們的。這才是最重要的。」 

她的父母，並沒有給她一個完整的家屋。於是她一路搬遷，漂泊，一路說著，沒有過的，你不要眷戀。一直走到這裡，她擁有了自己的婚姻家庭。而她知道，此刻讓她感到安定與幸福的，不只是她開始是誰的母親，也是她內心踏實明白，家並不要是國小作文課裡那種「完整」，而是承認世界就是沒有完美，但有人期待著你的到來。

而他，所謂家人，會讓你知道，你是誰，你從哪來，要到哪去。