[無雷好觀點]你也是渴望得到父母認可的孩子嗎?從《冰與火之歌》看親子關係:有多少子女拚了命在生活中流血和淚,不為別人,只為得到原生家庭的肯定。

當一個人,終其一生都在尋求自己父親的肯定,卻始終得不到承認時,會發生什麼?

HBO 美劇《權力的游戲》是一部「殺人如麻」的劇集。劇中那些一開始看起來非常有主角光環的人,分分鐘就都被原著作者、也是劇集監制的喬治・馬丁寫死了。因此,第 6 季開播後,大家最關心的就是:這一季裡又死了哪些人?

但有一個很特別的角色(也是我最喜歡的角色),卻一直憑借自己的智慧和努力活在這個世界裡。他是提利昂・蘭尼斯特。

提利昂不是一個完美的人。他天生畸形,外貌醜陋。他還有很多行為上的缺點,比如吃喝嫖賭,滿口污言穢語。但是,他清楚在權力的游戲中存活不易,「死個國王跟死只蒼蠅沒兩樣」,卻一生都在追求真實、榮譽和愛情,差點為此失去生命。

而在所有的願望背後,他畢生的目標和執念,都是為了得到父親泰溫・蘭尼斯特的承認。

在這個過程裡,他歷盡艱辛。但,結果呢?

註:本文兼而採用了原著《冰與火之歌》與 HBO 劇集《權力的游戲》中的情節。不含第 6 季劇透!

他努力尋求承認,但父親只會給他侮辱和打擊

不管從哪個方面看,提利昂・蘭尼斯特都不像蘭尼斯特家的人。

蘭尼斯特家族血統高貴,享有權勢,外形也是出了名的高大貌美、金發白膚,他卻生來是個面貌醜陋的侏儒。在七大王國,侏儒是最低等的生物,通常只能做供人逗樂的雜耍賣藝小醜。

提利昂的父親泰溫是凱岩城公爵,美貌的姐姐嫁給了國王,英俊的哥哥當上了御林鐵衛,但由於提利昂天生畸形,母親又是在生他時難產而死,父親懷疑他是私生子,因此對他非常冷漠和厭惡。

他是兄弟姐妹中最聰明的,卻一直是那個沒有話語權的、被忽視的兒子。

提利昂在劇中的第一次亮相並不體面。他和哥哥姐姐一起,隨國王去臨冬城的史塔克家拜訪,到了臨冬城,他不去參加歡迎儀式,第一件事就是去妓院裡喝酒、找妓女。


圖片|來源

他放蕩不羈的行為作風流傳很廣,人們不僅叫他「半人」,還給他起了個外號叫「小惡魔」,並嘲笑他說,「人醜只能找妓女」,「你(找妓女)那不叫『捕獵』(hunting),『捕獵』說的是不花錢的」。

但在玩世不恭的外表下,他很早就清楚地明白,自己需要用聰明的頭腦來彌補身體的殘缺。他希望通過自己的努力能夠有所建樹,來改變被忽視和嘲笑的命運。

和崇尚武力的其他貴族子弟相比,他博覽群書,總是虛心向有學問的人請教。當被問到為什麼總是看書時,他回答說,人醜就要多讀書:

「如你所見,我是個侏儒,若是生在農夫之家,可能會被丟棄在森林裡自生自滅,可惜我生在凱岩城蘭尼斯特家族,總得為家族的榮譽做點貢獻。我清楚地知道自己的長處和短處在哪裡,老哥有他的寶劍,國王有他的戰斧,我則有我的大腦。好腦筋需要書本,如同寶劍需要磨刀石。」

他的性格也與家族的其他人不同。家族奉行「蘭尼斯特有債必還」的冷酷信條,父親就是絕佳的踐行者。但他卻違抗不了善良的天性,天生殘缺的他對弱者抱有同情,即便他們是蘭尼斯特的敵人:殘疾的布蘭,私生子瓊恩,被自己的外甥羞辱的珊莎。他總是忍不住為他們說公道話。哥哥詹姆甚至會懷疑地問他,你到底是不是蘭尼斯特家的人?

當同為貴族私生子的瓊恩因為自己的身份感到痛苦時,他好心勸他,「永遠不要忘記自己的身份,因為全世界都不會忘記。要把弱點變成你的鎧甲,用來武裝自己,就沒有人可以用它來傷害你。」


圖片|來源

他還自嘲說,你只是私生子,比我的命好;我不僅被看做私生子,還是個侏儒。「全天下的侏儒,在他們的父親眼裡都和私生子沒什麼兩樣,但私生子卻未必要被人視作侏儒。」

瓊恩決定擺脫家族的陰影,前往絕境長城加入守夜人軍團。他鼓勵瓊恩說,「去當守夜人也挺好的,拋棄舊家庭,迎來新家庭。」

憑借天賦和勤奮,提利昂屢次大難不死。被綁架到鷹巢城後,他利用智慧,贏得本來毫無勝算的武鬥;在凶險的路途上,他對原住民部落頭領進行了成功的游說,在他們的護送下終於抵達父親的軍隊大營。

父親見到他,並沒有對他的安全歸來表現出驚喜,第一句話是,「我聽說你死了,看來傳言不攻自破」。

提利昂回答說,「很抱歉,(我沒死,)讓你失望了。」

父親非但不關心他,還再一次將他和英俊勇敢的哥哥詹姆比較,說如果是哥哥,絕不會像他這樣輕易地被俘虜。

作為家庭裡最清醒的人,盡管不受待見,提利昂總是幫助家族度過難關。他和愚蠢的姐姐、外甥的關系非常糟,並長期被他們看不起,但他依然每次都在他們做錯事的時候,幫蘭尼斯特家族擦屁股。

在家族最需要他的時候——史坦尼斯的軍隊攻到君臨城下,父親、哥哥都不在城內,他扛起了保衛家族的重任,擔當御前首相、作戰總指揮。黑水河一戰,他用野火燒掉了史坦尼斯的大半船隻,巧用計謀保住了君臨不被攻破。當敵人的剩餘部隊殺到城下,士氣瀕臨崩潰時,他成功地鼓舞了城內的軍隊,並親自出城帶領軍隊作戰。


圖片|來源

在戰爭的最後階段,提利昂到達了他人生的輝煌時刻,戰士們呼喊著「半人萬歲」。就在此時,他被一刀劈中頭部,昏死過去。

當他從重傷中醒來時,等待他的不是榮譽和獎賞。戰役雖然大獲全勝,但在戰役的尾聲趕來的父親搶走了所有的功勞,也搶走了他的御前首相一職,並將他關在閣樓。

他的努力又白費了——所有人都在御前領賞時,被削除官職的提利昂獨自在陰暗的閣樓中承受嘲笑,他得到的,只是面部又多了一道嚇人的傷疤。

有些事情,是再努力也改變不了的

就像在戰爭結束後的遭遇一樣,盡管提利昂用盡了全力,卻從來都只會得到父親的侮辱和打擊。而壓垮他的最後一根稻草,是另一件對他來說至關重要的事——愛情。

盡管喜歡找妓女,但他從來沒有放棄過追求真正的愛情,這也是為什麼,當父親把美貌的珊莎許配給他為妻時,他雖然好色,嘴上說著「我是怪物,所以你得小心點」,卻一直沒有碰珊莎一下,因為他知道珊莎不可能愛他。(可惜,在「權力的游戲」中,一個人如果勇敢追求愛情,結局都好不到哪裡去)

冷血的父親一心想讓珊莎早點生下提利昂的兒子,這使他和父親爆發了一次嚴重的沖突。提利昂拒絕了父親的要求,說,「我不會強姦她的。」

父親用家族利益至高無上作為理由,教育他不要只顧個人私欲。他則反問父親:你什麼時候做過不為個人私欲,只考慮家族利益的事?

父親的回答令他震驚:「你出生的那天。我想把你扔到海邊,任由海浪沖走。但我沒有,我讓你活了下來,並將你當做自己的兒子一樣養育。」

然後父親走開了,留他一個人呆立著。(延伸閱讀:【關係日記】冰與火之歌:遇見了你,我於是有了軟肋


圖片|來源

提利昂僅有的兩段愛情,都是被他的父親親手毀掉的。

他的第一段愛情發生在年少時。他和一個叫泰莎的女孩情投意合,同居並結了婚。結果父親謊稱泰莎是個妓女,不但叫人當著提利昂的面輪姦泰莎,還逼提利昂在最後強姦了她,然後將女孩趕走。在那之後,父親還經常拿「那個妓女」的故事來嘲笑提利昂。

多年後,哥哥詹姆才告訴他,那個女孩並不是妓女,這只是父親編出來的謊言。

提利昂的第二段愛情,是在軍營中愛上了妓女雪伊,她答應做他的專屬情人。提利昂秘密地將雪伊帶回到皇宮中,夢想著和雪伊一起結婚生孩子。

又是自己的父親,在親手判自己死刑的同時,也判了這段愛情死刑。

第四季的「審判大會」一集,被評為全劇最精彩的分集之一,也是提利昂與父親沖突的爆發。當提利昂被自己的姐姐指證為謀殺外甥的凶手時,父親親自主持了對他的審判,並製造了各種證人和證據,一意要將提利昂置於死地。那些他曾經幫助過、給予過善意的人,都反過來誣陷他。

令他震驚的是,父親竟然收買了自己的愛人雪伊,充當最後一名證人。雪伊在眾人面前,以提利昂的情婦身份,作證提利昂與珊莎一起策劃了謀殺,為了篡奪王位,以及幫珊莎報仇、討她歡心,因為珊莎不願意與他發生關系。

她還哽咽著敘述了提利昂如何「霸占」自己,逼她做「說不出口的事」,將她當做自己的財產的全過程。

她將自己曾經自願說出的情話,包括對他的稱呼「我的雄獅」、「我的蘭尼斯特巨人」(提利昂一直很喜歡的稱呼)都當眾說出來羞辱他,並聲稱一切都是提利昂逼她做的。

提利昂徹底被擊垮了。他低頭向父親認罪。


圖片|來源

當父親問他,是否承認自己謀害了國王時,他回答說:

「是的,父親,我有罪。這就是你想要聽到的吧?我的罪遠遠超過謀害國王。我犯的是更可怕的罪。我被生了出來。我活在了shi'shang我的罪在於生而為侏儒。我的一生都在因此而受到審判。」

他終於意識到,自己永遠都不可能獲得父親的承認和喜愛,也永遠不可能名正言順地成為一名騎士,不可能繼承凱岩城。

就像他當年勸說瓊恩的那樣,他決心離開自己的家庭。他從監獄裡逃了出來,在離開君臨前來到父親的房間,卻發現雪伊躺在父親的床上。

盛怒之下的他,毫不猶豫地拿刀殺死了雪伊,自己曾經最心愛的人。

隨後,他找到正在上廁所的父親,抬起弓箭對準自己的父親——連發兩箭,殺死了他。在父親臨死之前,他說,「我永遠是你的兒子。」

作者喬治・馬丁曾經這樣解釋這一段情節:「當提利昂去到那裡(父親的房間)時,他還並不知道自己要說什麼、做什麼。是一部分的他自己,迫使他做出了那樣的行為(弒父)。」

提利昂離開君臨,過上了顛沛流離的逃亡生活,他活得很艱難,為了升級給人表演雜耍。

最終,他選擇遠渡重洋,去投奔與自己家族有血仇的龍女王。當年,正是自己的哥哥詹姆・蘭尼斯特殺害了龍女的父親、曾經的國王,幫助篡奪了皇位。

可想而知,這並不是一條多麼容易的道路。但無論如何,他終於徹底背離了自己的家族,開始為自己而活。


圖片|《權力的游戲》海報

上面這張《權力的游戲》海報是我特別喜歡的一張。這個背影也讓我想到在書中,提利昂第一次出現時作者的描述(鑒於作品中的每一句話都內含深意,這句話也不禁使人對之後的情節發展產生遐想):

「他轉過身,駝著背返回宴會大廳,嘴裡還哼起一首愛情小調。當他打開門的一剎那,室內的燈光將他的背影清楚地灑在庭院中。就在那一瞬間,提利昂・蘭尼斯特的身影宛如帝王般昂首挺立。」

在《冰與火之歌》這部奇幻作品中,人與人之間的冷酷、陰謀,人性中的黑暗面都被放大了,除了權力的游戲,一切都是浮雲。然而,去掉王國、貴族、侏儒、殺戮與死亡的設定,提利昂就是一個普通人,他的性格複雜而充滿溫情,他像所有想獲得父親的喜愛、但卻被冷漠和粗暴對待的孩子一樣,始終想要擺脫命運的束縛,得到父親的承認。

但是,就像劇中提利昂的命運,有時候,我們可能傾盡全力,也無法在自己的家庭中得到想要的東西——關心、愛、尊重⋯⋯因為我們永遠無法改變他人,即便那個人是你的父/母親。如果一味地堅持下去,只會陷入執念中不能自拔。

這時,對一部分人來說,也許只能選擇離開,跳出那個令你痛苦的環境,完成精神上的「弒父」——並不是說要真實地傷害他們,或者與他們決裂——而是在精神上與家庭脫離,不再用他們的眼睛審視自己的人生,不再用他們的標準來要求自己。也許只有這樣,你才能真正開啟屬於你自己的人生。(延伸閱讀:【人類圖讀劇】《冰與火之歌》艾莉亞:活著只有一次,為什麼要乖?

希望每個困於原生家庭的孩子都能找到自己的道路,這個過程不一定要像提利昂・蘭尼斯特那麼激烈。

以上。