說起香港，你想到地狹人稠，怎麼生活。那這個不怎麼「好玩」的地方，也是有一群人，徹夜守護。因為那是他們的家。

「香港不好玩啦！」

大學時，從香港來的交換學生這樣跟我說。

『我可以去看妳啊！去妳家找妳玩！』

「我家不好玩啦，妳不要來，我家沒有位置。」她斷然拒絕。我有股莫名的哀傷。

好多年後我站在香港，體會窒息的人群、貼壁的蝸居、驚人的收據，終於明白她說的。那既不是自謙，也不是我被討厭。那只是在地女孩不囉嗦不客套的善意提醒。香港不好玩，她家真的沒有位置。


圖片｜來源

香港好小、好擠、人好兇，那個港，還一點都不香。那是第一天我對香港的幻滅。讓我想起，我怎麼曾經對香港有嚮往？

是從那些經典傳奇的影視作品吧，那些女主角都還美得獨樹一格的年代，捲髮、紅口紅，咬文嚼字。廣東話聽起來就那樣，像吃口香糖，每句台詞聽起來有種又親切又陌生的浪漫。

然後是各式各樣的明星，會唱的會跳的，英俊的冷豔的性格的，演到心坎裡的，小小一個地方，何其有才華。所以我小時候真以為，香港是很大、很華麗、很現代的地方。

然後我再長大一點，其實也沒有幾年。大家說去香港就是去血拼，後來大家又說，也沒什麼好血拼的。那天我在香港的商城當觀光客，銀彈不足，血拼不起來。到文創設計大樓，有許多設計師、藝術家小店，才流連忘返。

許多藝術家在店內展示櫃，一層一層不厭其煩地寫著「請勿動手觸摸」，牆上也有，玻璃上也有，字字觸目。旁邊有個禁止攝影的符號。於是我把手背在背後，彎著腰，近近看，像不停在鞠躬。

「妳可以拿起來看。謝謝妳。」

提包藝術家從工作檯抬起頭，黑色直長髮瘦臉的樣子，讓我想到我喜歡的作家。

「謝謝妳。」她看著我對我說。

我給她一個微笑，我也說謝謝妳。我知道我們彼此感謝的是什麼。謝謝在為了守護心中珍貴，而必需貼滿告示標語的年代，能遇到讀得懂的人。謝謝彼此的口音，一開口就有種默契。謝謝那最基本的事情，能在彼此身上成立得輕而易舉。因為好不容易，所以感激。

還要謝謝妳們，在慌亂奮鬥中，不忘轉頭大聲提醒。

寫這篇，想紀念一下，我和香港短暫的擦身而過。這個再不好玩的小地方，也是誰的家，也曾經在誰的生命中閃閃發亮。也都願意和善，也都還不放棄理想。曾經相信，卻也不敢再相信。

文明的昇華或浮華，家的建造或崩塌，從來不是一瞬間的事。身為台灣人，時代給了我們機會，自由給了我們空間，讓我們站在今天，能看見明天。

「對明天的認識的唯一限度，取決於我們今天的懷疑。」願我們充滿智慧，因為有所懷疑。願我們追求怎麼樣的明天，就有勇氣怎麼質問今天。

殷鑑不遠。