1930 年代好萊塢，曾有這樣女子存在過：16 歲寫了篇《上帝已死》的文章；曾經被捕；年紀很輕就離婚，當過情婦；婦女組織、資本主義社會、片商、警察、司法機關、精神科醫生和父母最想修理的女子。明明弱不禁風，卻人人排斥。
圖片｜來源
1930 年代的好萊塢，曾經有這樣的女子存在過：對世界極爲質疑，在 16 歲寫了一篇《上帝已死》的文章而備受關注和批評；曾經被捕；年紀很輕的時候離婚，然後當過情婦；婦女組織、美國資本主義社會、片商、警察、司法機關、精神科醫生和父母最想修理和控制的女子。明明弱不禁風，手無寸鐵，卻是人人排斥的女人。 Frances Farmer，這個女人的故事，在 1982 年電影《法蘭西絲》中，通過 Jessica Lange 的演技，讓觀衆看見狂暴又美麗、反叛背後的哀愁。 看著電影將她的一生搬到眼前，讓人不禁思考：爲何有主見的女生，都總被視爲威脅？
圖片｜來源
報紙和記者
西雅圖女孩否認上帝——電影從她 16 歲演講《上帝已死》獲獎開始，1930 年代美國經濟蕭條，同時，左翼社會分子的力量亦壯大，Frances 的演講和書寫，讓報紙將她與左翼政治人物相提并論，雖然衹有 16 歲，卻被視爲要滾下地獄的反基督和無政府主義者。
現實中的 Frances 其實受到尼采的著作啓發，她道： 有時候，我丟失了帽子，我會向上帝請求讓我尋回。每天有很多人死于戰爭和受苦，如果上帝真的將每個人視爲平等，那麽，爲何這些事情每天上演呢？ 然而，因爲她贏得冠軍，能夠免費到俄羅斯一趟。而這個決定，意味著報紙將一直與她對著幹，但是她衹是想去旅游、離開西雅圖、看看世界。這也是她第一次與母親對抗。
在俄羅斯歸來之後，她便開始好萊塢的演員生涯。 當時，Louella Parsons 還預言： 比起嘉寶（Greta Garbo）還要厲害。
在她成爲演員之後，她對片商的反抗、缺席戲組、轉移重心到左翼劇場演出，還有對於尖酸刻薄的記者的公開諷刺，都讓她再一次成爲報紙和傳媒最愛醜化的女人，説她被寵壞了才會想跟好萊塢解約 。
直到她開始被拘捕、崩潰、失控、患上情緒疾病，需要入院居住，她依然被記者窮追不捨。在監獄中，記者還提醒她要把頭髮梳好，她說： 拍我最真實的模樣（Take me the way I am）。
好萊塢
我不是好萊塢的迷人女郎。
—— Jessica Lange 扮演的 Frances Farmer, 《法蘭西絲》（1982）
圖片｜來源
她幾乎對於任何事情都有意見，而且不怕提出。破落的電影場景，她身上的戲服卻一塵不染，她會講；她不想自己穿泳裝拍照，她亦直接説出，雖然當時她衹是簽了 6 個月合約的新演員。 後來片商希望延長合約到 7 年，條件是她做好演員本分，幫公司賺錢，不要有意見，也不要抵抗命令。 這樣的合約延長，仿佛打響了她的喪鐘。
她一點都不快樂，她的目標是百老匯劇場，她希望在經濟蕭條的環境下，做一些能夠改變社會意識的劇目和演出。 而好萊塢衹想將她倒模成爲另一個金髮女郎。
《Come and Get It》這部電影，讓她凱旋歸來西雅圖，她看見昔日在禮堂叫她下地獄的婦人，這次竟然說爲自己感到驕傲；昔日反對自己演戲的母親，現在則忙著吹噓，一切一切，都讓她更加質疑人和事情的真誠度。 而西雅圖首映那金光輝煌的會堂容不下她，她選擇獨自在海邊散步，孤獨、憤怒且悲傷。
丈夫與情人
我呼吸不了！
—— Jessica Lange 扮演的 Frances Farmer, 《法蘭西絲》（1982）
面對喜歡重新發明自己身份的丈夫，他自卑又控制欲強的性格，還有家庭裏面沒有人明白的、屬於她自己一個人的煩惱和憂鬱，她第一次感受到成年生活、現實生活帶來的窒息感覺。原來她不可以爲所欲爲，要拍自己不滿意且政治冷感的好萊塢電影，而且人們因此而喜歡她；原來她要在公衆場合叫丈夫的新名字，要顧全對方面子，原來對方想控制自己的情感，即使窒息，亦不能往外跑。
脫下絲襪，在鏡子前，看到背後的丈夫，她自覺無法呼吸。而在這夜，亦是婚姻結束的一夜。
圖片｜來源
我以爲這次會不同，但原來不是。
—— Jessica Lange 扮演的 Frances Farmer, 《法蘭西絲》（1982）
劇團生涯的開始，亦是她另一次愛情的開始。她的名聲爲這個左翼小劇團帶來觀衆的注意，而負責劇本的 Clifford Odets 與她開始相戀，她成爲了情婦。本以爲這一次是圓夢，可以踏上劇場舞臺，演出《Golden Boy》 (1937) 和《Quiet City》 (1939)等劇目。她最後被劇團和情人背叛，原先計劃要前往倫敦演出的她，忽然被通知自己被換掉了，因爲一個更加富有的女演員取代了她，意味著劇團所需要的名氣從 Frances 身上獲取，而資金則在下一步通過另一個劇團而獲得，她與 Odets 的愛情亦單方面被中斷，投放過的心力和愛情都付諸流水。
圖片｜來源
看著這些人，我便質疑世上還有沒有人，是愛著別人的？
—— Jessica Lange 扮演的 Frances Farmer, 《法蘭西絲》（1982）
是因爲價值觀和對於宗教和政治的取態不同，所以 16 歲的她需要成爲報章的目標？而究竟是因爲她不安分守己，還是好萊塢對於她的要求、甚至對任何女演員的要求都不合理，所以她不願久留呢？面對著各種傳統的框架，由教會到政府，由司法機構到精神病院，由好萊塢到記者，她都不害怕做最真實的自己，一個人挑戰著種種機器。
而電影最後，她與精神科醫師的對話亦發人深省：我不想你把我變成無趣、平庸和普通的人。後來，被送到手術床上，接受腦葉切除手術，一項現在已經不再使用的精神科治療手法，好讓她重歸正常，不再暴力、不再抗議、不再有主見。我們都曾經做過法蘭西絲，或者一直都堅强地做法蘭西絲。其實，做一個有主見不妥協的女生，沒有什麽問題。
