狂女的逆襲第三彈,韓國畫家閔瑞瑛畫下女性深夜在外的經驗:搭電梯每層樓都不得不按按鈕、一上計程車便默背車牌號碼、聽到腳步聲就得立刻回頭。「或許有人問,如此害怕為何還要在凌晨出門。但是,我想要活在一個,即使半夜為了吃漢堡出門,也不需要擔心害怕的世界。」

深夜驚魂記

不久前某個深夜,我好想好想吃漢堡。那時大概是凌晨 1 點左右。

先確認了手機有沒有電,再把平常關掉的定位功能打開。要是發生什麼事,至少還能找到我的位置吧。傳了簡訊給幾個還沒睡覺的朋友:「要是 10 分鐘後聯絡不上我請報警。」也帶上了錢包。如果是大白天的話還會準備耳機,但這次沒帶著,因為要聽清楚周遭的聲音。就像隻正在防備天敵的動物。(延伸閱讀:空間裡的性別與權力!寫在計程車司機性侵韓女之後

為了抵擋凌晨冷冽的空氣,拿出厚厚的大外套穿上,怕吵醒還在睡的家人,躡手躡腳地出了門。呼,突然一股冷風拂過後頸。不過更令人背脊發涼的事在後頭。

一路上我不斷地東張西望,環顧四周,擔心有人坐在陰暗處的椅子上,或是拐了個彎後突然有人跳出來。但,連個人影也沒見到。接著看到一兩個路人和外送食物的貨車,就盡可能地遠離他們。每當有車子從旁邊經過,身體總會繃緊神經,害怕車門會突然打開,有人跑出來捂住我的嘴巴、將我拖進車廂。頭髮則是以帽兜藏好,刻意邁著外八字的步伐。沒錯,就像男人走路的樣子。還一邊擔心聚集在地鐵站附近的流浪漢會注意到我。

好不容易到達了麥 X 勞,卻絕望地發現因為內部施工的關係,大門深鎖。結果最後的目的地成了便利商店。幸好還有便利商店。平常人來人往的街道現在竟然這麼安靜,冷清得令人毛骨悚然。

聽說「練歌房」的招牌上如果寫的不是「房」而是「吧」(Bar),或者在「房」字中加入「♡」圖樣,代表這裡是特種營業場所,而我家附近有不少這種地方。為了不讓人以為我是從這些店匆忙逃出來的,還故意慢慢地走。盡可能,以最慢的腳步。

走著走著,經過某棟建築物的時候,不知道哪來的車減速經過身邊,我好像和駕駛對看了一眼,嚇了一跳。通常我是盡可能不橫越馬路的,那天卻不顧一切快速跨越四線道的馬路。跑進對面的便利商店後,看著那輛車駛進停車場。到了便利商店,雙腳好像都癱軟了。

提著裝了泡麵和優酪乳的袋子,腦中只想著回家的最短路徑。走人行道嗎?啊,不對,另外一邊已經快要綠燈了。可是那段路又太暗。從便利商店出來的時候,拿掉了帽兜,因為戴著的話無法看清楚四周環境。冷風吹著我的頭髮,寒意都滲入了髮根。看看周圍,一個人都沒有,就開始奔跑。一邊跑一邊張望,還是沒看到半個人。但仍然擔心有人突然從哪裡跳出來,心臟好像也快跳出來了。(延伸閱讀:不屬於女人的「公」共空間:無所不在的性騷擾

家附近特別地陰暗,因為路燈故障了。一走進黑漆漆的巷子裡,馬上打開手機的照明。按了大門口的密碼鎖,再用手機的燈光照了照四周。就怕有人趁著這瞬間尾隨我進屋。

接著搭上電梯。我家在 10 樓。按了 3 樓、6 樓、8 樓,還有 10 樓、13 樓、14 樓。3 樓到了,電梯門開了,自動感應燈亮了。6 樓到了,門開了,燈亮了。8 樓到了,門開了,燈亮了。10 樓到了,門開了,我走出電梯,燈亮了。到了 13 樓、14 樓依然如此反覆著。我非得這麼做,因為萬一有人尾隨進來,他就無法得知我住在哪一層。

又怕有人會看到密碼,快快解鎖進家門。脫下大衣,背部是溫熱的,卻又同時在發冷。從頸部到腰部都滲著冷汗。

我不過是去買了一碗泡麵而已。

或許有人會問,如此害怕為何還要在凌晨出門。但是,我說但是――我想要活在一個,即使大半夜為了吃漢堡出門,也不需要擔心害怕的世界。一個在夜裡行動,也不需要時時確認是否有人尾隨在後的世界。一個不需要擔心搭上計程車後,司機會中途改變目的地的世界。正如同男人生活的那個世界一樣。

比起妖魔鬼怪,此時此刻我更害怕的是,剛才和我擦身而過的男人。