如果有一天,媽媽離開我了。

沒有人會再為我煮那桌熟悉的菜,沒有人會像她一般對我噓寒問暖,我往後的人生,再也沒有母親。如果那一天真的到來了,我可以怎麼面對,失去妳的日子?

像是所有女兒都偷偷想過的事。美國插畫家哈莉,有天睡不著覺,想著母親總有天會比自己早先一步離開這個世界。在母親離開後的每一天,無論如何,她將成為一個沒有媽媽的女兒。

她的萬分心碎,讓她隔天一早便要求母親蘇西為她寫下一本「媽媽離世指南」,陪伴與指引一個女兒如何度過沒有母親陪伴的日子。

一天一封短信,母親說不要怕,如果妳想哭就哭,找一個朋友,告訴她失去我什麼感覺;妳想發洩就摔杯子,人生原本就很多事都不公平。妳如果想我,就記得,我也一樣,永遠思念著妳。

我離開的那天,大概會是像這樣⋯⋯

(電話鈴聲響起)

「她過世了。」
「好」
「她過世了。」
「好」
  ……

這種情形大概會持續好幾天,

所以妳最好離電話遠一點。

第 6 天:去二十四小時餐廳好好吃頓飯

妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。

去妳最喜歡的二十四小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。

沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。

妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。

第 17 天:點頭和微笑

妳會常聽到人們這樣說:

我可以體會妳有多難過。
時間會撫平一切。
她已經去了更好的地方。
一切都會沒事的。
她不會想看到妳這麼難過的。
到了這把年紀,至少她過得很充實。

拜託不要這樣回答:
(雖然我知道妳非常想)

天啊!你是我失散多年的兄弟嗎?不然你怎知道我有多難過?
到底需要多少時間?直到她又活過來的那一天嗎?
真的嗎?你憑什麼這麼肯定?
所以你願意簽名掛保證嗎?
你說的對,既然她永遠不會回家了,不如來開派對吧!
其實也還好,她不愛冒險,應該要再多活二十年才對。

第 231 天:慶祝妳的生日

直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。

但今天我做不到。

我不在了,沒辦法喚妳的名字。

我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。

我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。

這個生日對妳來說一定很不好過,但妳別忘了,死掉的是我,而妳還活著。在這一天,妳為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺得自己很可悲。

感覺真是糟透了。

真希望我能陪在妳身邊。

第 2000 天:做個好夢

我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,並且讓妳知道,我會永遠愛妳。

母親給了女兒心臟,讓彼此跟著彼此的心跳,從子宮臍帶相連開始,情同骨肉,親密如詩。如果有天女兒沒了母親,是不是就像失去某種生命的器官,某個母親給過的,也從此帶走了?

但願所有復原的路,用以填補這塊疼痛的,是更多的愛與溫柔。母親寫給女兒的人生指南,教她一步步適應沒有自己的日子。她寫下的,說的是解方,但其實是一輩子的思念。