在對生活失去熱情之際,演員林微弋被 Brené Brown 在 Netflix 上面的紀錄片 “The Call to Courage” 激勵,這麼多年來一直不願意給自己的讚美,就是承認自己的勇敢。


2018 年在片場的側錄,處於困惑狀態的自己。圖片|作者提供

最近 inspire 我的兩位女子分別是吳可熙,以及 Brené Brown。先談 Brené Brown。

五月的一個在台北的深夜,內心有股衝動需要被釋放,似乎不將這份情感紀錄下來會在明天睡醒之後流失,而這樣內在的鼓動以及躁動早已留存已久。

這兩三年演戲的事業不太順遂,很久沒有演戲的我開始擔心自己是不是沒路走了。變胖,或是變醜,或是變老。沒戲演的時間總是多過實際演戲,因此花了很多時間在 Netflix 以及臉書上。不是把自己沈浸在極端的刺激故事裡面而麻痺,就是在社群網站上觀看他人的成功而搞得自己焦躁不安。有時半夜刷太多臉書瞥見他人選擇性的快樂曝曬或是成功光輝使我夜不成眠,此焦躁狀態帶來各種的負面情緒:自責或罪惡或是失望⋯⋯引起的惡性循環帶著自己走向半放棄的狀態。我成為了一種具有社會行動力的行屍走肉:為了房租仍需出門打工賺錢,除此之外,我對一切似乎都失去了熱情。包括激勵人心寫文章,進修表演課求進步,甚至於看戲或找朋友 Social 都難以提起動機,了無生趣。(推薦閱讀:大步邁進,找回最初的熱情

直到最近我看了 Brené Brown 在 Netflix 上面的紀錄片 “The Call to Courage”,使我打從內心崇拜這個女人,完全的臣服於她的智慧,她的溫柔,她的幽默感,她的生命歷練,以及她的勇氣。裡面有一段話震懾到我:

If you are gonna be brave, you are gonna get your ass kicked. You are gonna fail, you are gonna fall, you are gonna have your heart break.

It’s a choice.

Today, I am gonna choose courage over comfort. I don’t know about tomorrow, but I am gonna choose to be brave. You are gonna know failure, if you are brave with your life. 

Vulnerability is not about winning, is not about losing. It’s having the courage to show up when you can’t control the outcome.

Brene Brown
圖片|Brene Brown 紀錄片海報

她讓我對自己這幾年的『失敗』有了重新的認識。

我記得那種每天早上起來不知道自己要幹嘛的無助。

我記得要是當天有徵選,那個前一天難以入睡的緊張,或是在準備徵選內容時心底深處早就知道自己不可能選得上這個角色的那份沮喪。

有時候是台詞太難,有時候是我知道他們不會喜歡我的口音,有時候是我不夠美,有時候是我不夠醜,有時候是我不夠瘦,有時候是我不夠高,有時候是我不夠年輕,有時候是我不夠老。有時候是我知道他們只是為了遵守劇場工會規則舉辦徵選其實早就內定好演員,有時候是我知道這選角導演就是不喜歡我的表演。又或許是我很久沒演戲,有點生疏了。有時候是我知道我講話不夠快,不夠『美派』⋯⋯

可是我還是拿起腳本,打電話給口音老師跟她約一個小時一百五十美金的課,或打電話給 Audition 表演指導再一百五十美金送出去,為了有雙眼睛看我表演,給我意見,讓我能準備得更好。我依然為了這些已知不會贏的仗好大肆準備,以上場迎擊。我仍會早上睜開眼睛,內心充滿恐懼的暖身、化妝、打理、出門,走向未知,面對這贏不了的仗。 一次又一次,不停重複。每次徵選後關上門的那一刻,都是一次重新學習放手的時刻。時間久了,開始沒有每次結束時與自己好好對話,或鼓勵或回家大哭,大吃冰淇淋陷入憂鬱。

我對此徵選的重複步驟逐漸麻痺,不再鑽研自己當下的感受、情緒,或是關心自身是否有怎樣的話想說。我僅僅裝似一切都沒有發生過,默默地走進地鐵。回家,煮飯,看電視。 可是 Brené Brown 點醒了我: 我,其實是一個非常勇敢的人。

是,有許多人跟我說過這樣的話,給我這樣光榮的稱讚。我常常把這樣的美德推到『無知便是福』,或是『當下比較衝動,或是沒想清楚啦!』這種嬉鬧的答案。而之所以會這樣回答,是因為我從來沒有覺得自己很勇敢。倔強跟好強好像比較對?好像很想贏這樣。

這麼多年來我一直不願意給自己的讚美,就是承認這份勇敢。

而在打出這些字句的時候,我淚流滿面。因為我現在才發現,我對待自己有多麽不公平。承認勇氣,好像變得自大,或是承認勇氣的那一瞬間,似乎勇氣就會流失。但如果我不給自己這麼一個拍拍,我永遠都無法為自己所做的事驕傲,為自己選擇了這樣的職業生涯,為自己決定到紐約生活而甘心。(推薦閱讀:《那時候,我只剩下勇敢》失去所有,是獲得的開始

因為勇氣,就是仍然願意在一個自己無法控制的場合或狀態之下現身並面對。是一個人在內心最脆弱之時,仍選擇出現、實踐、並接受可能迎面的失敗,或失望。在勇敢的同時,恐懼也會一並存在。需有懼怕的情緒存在,才能有機會選擇要不要勇敢。


2018 布魯克林街頭。圖片|作者提供

十年來因為在紐約辛苦的生活,我在很多時刻之下不知情的成為勇敢的人。現在我明白了,原來那些從外面看來很勇敢的人,在面對困境的時候也跟我一樣害怕,也跟我一樣渴望成功,也跟我一樣有著那些負面的黑暗的複雜的情緒,也跟我一樣腦海裡有著另一個聲音在叫你『快跑,不要做這種蠢事!你沒辦法的,你不夠格!』。他們的勇氣不是在當下被體驗認知的,那是事後的反饋。當下的體驗是,現在的我處於最脆弱的時刻,我的選擇是⋯⋯面對那份脆弱,與脆弱共處,而非推開那份脆弱,然後逃之夭夭。

如果我不讓自己相信自己是勇敢的人,我只會一直對自己失望。失望到我終於『成功』的那天,才可能覺得自己做對了選擇。我才『贏了』,我才『對了』,我才勇敢了。那麼,在追求『成功』的這條路上,我永遠不會快樂,永遠不會滿足。我讓成就感取決於結果,而非過程。我讓遙遠的期盼成了遮蔽享受眼前時刻的障礙,每一步都走得不甘,每一步都走得不堪。

那,這些經常上演的小仗們,就被不公平的對待著,打入冷宮,永遠不被正視。我的勇氣,這份美麗的德性,就這樣一而再再而三的被忽略。好像沒有了不起結果的勇敢之舉,都不值得一提。

但,就是這些小小的戰,堆疊了我的人生,一路形塑了我成為這樣的人。若是我保持忽略這樣的成型,就等於否定了自己的存在。沒有這些反覆的失敗,就不會有今天的林微弋,沒有這些不停重複的掙扎,就沒有訓練勇氣的機會,而產生如此勇敢的我。我不能一直否定自己的美麗,只因為這樣的美好沒有『成績』去支撐。

而做演員,早讓我學會脆弱(vulnerability)的重要性。站在台上或是鏡頭前接受大眾檢視的同時,我身為角色仍然要在面對夥伴或事件之時,打開自己的心,願意讓自己脆弱:願意再去愛一次,願意在不知道對方會不會答應的狀況之下先說我愛你,願意在關係衝突中說出自己想說的話,願意讓自己被情緒帶著走,願意承認自己要的只是爸爸的一份認可⋯⋯等。沒有這樣願意脆弱的勇氣,你不可能演的好戲。

我忘記,我其實是一個越來越有勇氣的人,因為我知道,我是一個越來越好的演員。

所以我選擇記錄這個當下。我沒有紅毯要走或是另一部電影的完成要跟讀者分享。我沒有另一個讓人興奮的案子來臨可能讓我大紅特紅要跟粉絲炫耀。可是這樣的我還是可以寫出某種觸動人心的力量,這樣不完美不風光的自己仍能夠替自己的掙扎驕傲,為自己的失敗微笑。

勇敢並非某種倔強或是執拗,而是一種在最嫉妒脆弱的時刻,而選擇面對的能力。要能勇敢,並須先願意脆弱。我的脆弱不是我的弱點,反而是我的武器。這一次,我因為理解自己可以兩樣並存,而得到了力量。

我用自己的文字撫慰了自己,我希望這份脆弱可以給妳你一些些勇氣。願妳你,也有這份承認勇敢的勇氣。


圖片|作者提供

這幾張照片都是在很不確定自己的未來的時候拍的。我不太敢拍照因為覺得自己很醜,但仍然決定拍下當時的狀態。那些眼神中不確定的自己,知道自己在恐懼時還是選擇面對現實。現在回看,雖然有些許的自我批判,但也有些許的驕傲。