助產學是歷史最悠久的生產專業，在歐美許多國家仍是主流的生產照護，如同 2016 年生產的凱特王妃，英國皇室新成員多由助產士接生。由助產士照顧低風險產婦，產科醫師處理緊急、複雜的孕產狀況，是國際間視為理想的分工與照護方式，但在台灣，助產學罕為人知，也常被視為落伍。
文｜官晨怡／國防醫學院博士後研究員
二○一五年十月，寶貝誕生於家中浴缸，是計畫好的居家生產，母子均安。我上臉書向親友報平安，友人除了恭喜，表示驚訝的也不在少數，其中一則留言這麼說：「妳居然選擇這麼瘋狂的方式生！但是我敬佩妳！」 在台灣，不在醫院生產是難以想像的。許多居家生產的夫妻為避免家人擔心，事前都不讓家人知道這樣的計畫，我也不例外。平安生產後，爸媽與弟弟們趕來，見到家中新成員健康誕生，欣喜之餘仍忍不住責備我的大膽行徑，他們臉上的驚恐和困惑告訴我，若事前得知，他們絕對不會接受我居家生產。事實上，根據國際健康報告，低風險產婦最佳生產場所依次
是家裡、助產所，然後才是醫院，在台灣，居家生產卻成了「不能說的祕密」，醫院生產被視為唯一的安全選項，然而真是如此嗎？
在醫院生產比較安全？他們沒告訴你的風險
要去醫院生？還是在家裡生？懷孕期間，自己也曾掙扎一番。年近四十，終於有機會當媽媽，自然不願意多冒險，平安生產是我最大的考量。在醫院中，生產被嚴密地監控著，警訊一旦出現，醫療立即介入，這種人為控制下完成的生產，理當最讓人安心，但過去的研究經驗卻告訴我，醫院生產不見得是最安全的。為了收集博士論文資料，我長時間在醫院與診所裡蹲點，近距離接觸台灣醫療生產環境，這些見聞在日後幫我做了人生最重要的決定之一。
作研究時，我很少能在產房裡感到放鬆，因為那是個高壓的工作環境。根據統計，台灣有九十九％的生產在醫院中發生，是助產士接生率最低的國家，造成產科總是擁擠、緊張。產婦被推到走道上，用拉簾隔出一個機動性待產空間，是我在醫院裡常見到的景象。這樣的情境裡，時間控制成為醫護人員的工作重點，制式化管理成為解決結構性困境的辦法，催生、廿四小時臥床胎心音監測、剪會陰等，在許多醫院成為常規做法。
除了管理目的，在醫療觀點裡，生產是充滿不確定性的過程，若要避免風險，並「幫助」產婦完成生產，醫療介入是必要的，然而，這些醫療干預同樣帶有風險。舉例來說，施打催生藥會不會影響胎兒？一位資深醫師曾在門診空檔告訴我，為了「清空產房」，台灣的催生有些過度，而這可能造成胎兒心跳突然上升或下降，必須緊急剖腹產。事實上，這樣的風險早在一九七九年就有國外醫師提出，但台灣卻仍未正視過度醫療干預帶來的風險。
「所有生產都一樣」：消失的自主空間
醫療干預成為常態，意味著產婦的自主性被迫消失。「所有生產都一樣」，我曾聽一位主治醫師這麼告訴實習醫師，那是田野調查中最震懾我的一幕。那天，我一如往常到產房報到，一位產婦正從待產區被推進生產室裡，她的寶寶要出生了。我匆忙換上無菌衣，跟著實習醫師進到生產室，在那裡見到了全武行的接生陣仗。病床擺在正中央，產婦採截石式[1]躺著，正前方站著刷完手的主治醫師與助手，右側一位住院醫師手抓真空吸引器，準備隨時支援。另一側，護理人員站上高台，準備必要時推產婦肚子（這個動作又稱為「壓宮底」）。產婦其實還沒用力多久，這些陣仗就全用上了。現場一陣忙亂，寶寶「被娩出」後，由護理人員抱到媽媽面前，但媽媽已無力抬眼好好看他，而是面無表情地躺著。看著這一幕，我久久無法從心疼與驚恐中平復，只聽見一旁的主治醫師對實習醫師說：「生產就是這回事，以後你就知道，所有的生產都是一樣的。」
或許該說，在醫院裡，生產不被允許「不一樣」。不論產檢結果如何、風險是高是低，產婦一律接受制式化的醫療干預，不得討價還價。儘管個別媽媽與寶寶的生心理條件有差異，每個生產都必須符合醫學定義的標準產程，若有落後，醫療便行介入；不論對生產的期待為何，產婦必須配合醫院規定與運作，個人的習慣、情感與期望，必須置之度外。在讓每個生產都變得一樣的環境裡，疲憊、茫然、壓抑、忍耐，是我最常見到的表情。對於正在經歷的一切，產婦充滿疑惑，但已無力提問。
「我能接受生產變成那樣嗎？」預產期前夕，我這樣問自己，此時居家生產成了再清楚不過的決定。
「我無法想像自己生」：台灣缺乏的助產學觀點
單是了解醫院生產的問題，並不足以讓我敢於居家生產，真正帶給我力量的，是研究期間接觸的另一種生產專業與觀點，也就是助產學。
助產學是歷史最悠久的生產專業，在歐美許多國家仍是主流的生產照護，如同 2016 年生產的凱特王妃，英國皇室新成員多由助產士接生。由助產士照顧低風險產婦，產科醫師處理緊急、複雜的孕產狀況，是國際間視為理想的分工與照護方式，但在台灣，助產學罕為人知，也常被視為落伍。
不同於醫療觀點，助產學認為在大部分狀況下，生產能由母體與胎兒合作完成，接生者的任務就是小心觀察、等待、並適時輔助。這並非一廂情願的「自然最好」，相反的，助產學有其扎實的科學學理基礎。研究期間，我大量閱讀助產學文獻，也有幸結識台灣助產士，參與研習活動與接生，從中學習關於生產的每個環節，從不同產程中胎兒與母體的變化，到子宮、產道間不同肌肉層的相互協調合作。接觸助產學，我看到自然界為生產主體「內建」 的巧妙機制，並常為之讚歎。由於醫療主導生產，民眾難以接觸助產學知識，生產因而被視為危險、困難的過程。再者，醫院裡的時間壓力，讓產婦與胎兒鮮少能依著自身節奏完成生產，除了催生，產婦還常過早被要求用力，導致最後無力娩出胎兒，被迫接受真空吸引、推肚子等全武行對待。在這樣的生產情境裡，靠自身力量完成分娩，宛如奇談。某日，我遇見另一位也帶著幼兒的媽媽，聽見我居家生產，她很訝異，閒聊間，她細訴在醫院經歷種種醫療介入，最後生到沒力、寶寶被吸引出來的經驗。「我實在沒辦法想像怎麼自己生。」這是她最後下的結語，悲傷地總結了助產學缺席對台灣產婦的影響。
居家生產：跟著身體的節奏
相較於多數台灣產婦，我很幸運。因為研究生產的關係，我結識許多致力於生產改革的朋友，有助產士、醫師、紀錄片工作者，還有推動溫柔生產的媽媽，也是後來組成的生產改革聯盟。平日的戰友，成了自己最堅強的接生團隊。我發現落紅後，心情興奮，但不緊張，這一天終於來到。根據之前做的功課，我知道積極產程還得等上一段時間，於是先發簡訊通知朋友，隨即到家附近剪頭髮、採買食物，準備了許多糕點招待參與接生的朋友。我用手機的APP記錄宮縮的長度與頻率，確定進入積極產程後，我發了第二封簡訊，而那已是隔天清晨。
延伸閱讀：溫柔生產宣言：當一個擁有「主體」也尊重孩子「主體」的母親
朋友陸續報到，各自帶了小禮物，包括巧克力、蛋糕和漂亮的育兒背巾，很有派對的氣氛。我穿著寬鬆睡衣，坐在產球上和大家話家常，每當骨盆腔裡的痠痛襲來，我便閉上眼、深呼吸，等待該次宮縮結束，朋友見狀也不打斷，只是觀察我張開眼睛後的反應，確認沒事後再繼續剛剛的話題。接近傍晚時，我感到疲倦，進房小睡，以養足精神與力氣，面對即將到來的生產。
劇烈宮縮在晚餐後出現，朋友見我已無法談笑，教老公用雙手大力擠壓我的骨盆兩側，為我減輕疼痛。儘管如此，當時的疼動已非我能招架，我提出進浴缸的要求，那是我懷孕晚期每夜幫自己舒緩痠痛的地方。很快，我泡進了溫水，但陣陣來襲的產痛，使我忍不住大喊，浴缸旁圍繞著先生和朋友，有人握住我的手，其他人則忙著調整水溫、遞水和毛巾。面對遠超乎我預期的產痛，我數度驚慌，擔心自己無法完成這個過程，但聽著周圍朋友持續報告產程進展，還有當她們告訴我「看見頭髮了」，這真是為產婦打氣的最好方式。順應著身體的感覺，我繼續用力、變換姿勢，最後，終於聽見寶貝洪亮的哭聲。回到房間後，朋友為我和寶寶做了簡單護理，將寶寶抱在胸前，我仔細端詳終於到來的小生命，並請先生取出冰箱裡的香檳，犒賞辛苦的大家，慶祝這美好的時刻。
圖片｜來源
這就是我的居家生產，一個美妙、難忘、充滿力量的生產經驗。它發生在我最熟悉、有親友環繞的環境裡，我沒有經歷催生、打點滴、剪會陰等不舒服的非必要干預，也沒有被迫綁著胎心音監控。我的身體自由、心情平靜，專注面對產痛，順著身體的節奏完成生產。這不是無知、大膽，我是在確認自己是低風險產婦後做出這個合理的選擇。
居家生產是一項選擇，但不是唯一終點
最後，要恢復產婦的主體性，居家生產不該是唯一終點。不同產婦對生產有不同需求和期待，生產環境應該多元，改變既有僵化的醫院生產體系、落實生產計畫書、成立專門提供孕產照護的生產中心等，都是值得推動的方向。
另外，我也必須強調，支持居家生產，並非「反醫」，生產畢竟有其不確定性，而醫療也確實拯救了許多寶寶與母親，主張生產不該有任何醫療介入，在許多時候的確是過度天真。但如何讓醫療的角色恰如其分，適時提供保護，卻不過度主導生產，是台灣社會需要思考的功課。
孩子將滿週歲，一路走來，體驗最多的就是孕育新生命的艱辛，媽媽該得到最大的尊重和支持，讓多元、友善的生產環境成為最好的起點。
