Netflix 紀錄片《國會女戰將》,拍攝四位女性試圖透過參選進入美國國會的歷程。非裔、拉丁裔、貧民區,從草根運動開始,她們發現,原來自己的聲音,有一天真的會被全美國聽見。

近期看國際新聞,感覺世界正經歷巨大轉變:民主逐漸衰敗,人們對選出來的政府失望,政客只想競逐自身的利益,不在乎廣大人民的生活,物價房價一起飆漲,連要乾淨的食物與水也有困難。

長期被利益團體把持的政治需要改變,民主面臨挑戰,有些平民正要起義,奪回應有的人生。這個改變,就發生在世界強權美國——2018年的國會選舉,是有時以來最多有色人種、女性、素人參選的一次,他們決意改革國會,挑戰既有的政治結構。

其中四位女性的故事被 Netflix 拍成紀錄片《國會女戰將》(Knock Down the House),毫無從政經驗,也拒絕收受企業獻金的她們,從草根運動開始,一步一步席捲了國會。

母親、女兒、移民,我們沒錢但與人民站在一起

這四位女性都未想過從政,卻因為不同的人生故事,走到了這裡:


圖片來源|ROMPER

投入內華達州第四選區的艾咪維列拉(Amy Vilela),是一位在貧民窟長大,領著社會救濟與糧票,並一路打工才念完大學的女性,後來靠著自己的努力成為企業的財務長。她同時是一位單親媽媽,人生的轉捩就發生在女兒雪琳 22 歲那年,因為發生血栓緊急住院,但因沒有保險證明而被院方拒絕做更多檢查,沒過多久她就併發肺栓塞去世。

傷心欲絕的艾咪維列拉才發現,原來在美國一年有三萬個家庭經歷這樣的傷痛,因沒有足夠的金錢而痛失親人,但是主導醫療、保險產業的人員卻只每天想著怎麼提高利潤,她拿起手機說: 「這是一個商品,但我的女兒不是。」她決心投入選戰,爭取人人都該有平等醫療權,「已睜開的雙眼,絕不會選擇再次閉上。」


圖片來源|Netflix

珂莉布希(Cori Bush)則是來自密蘇里州第一選區的黑人女性,她居住的地方在 2014 年 8 月,因為警察失誤擊斃黑人少年 Mike Brown 而引起群情激憤,種族情勢非常緊張,雖然已有黑人議員參政,但據位超過十年的當權家族,已形同其他利益團體,並未真正改善地方。身為護理師、牧師,以及兩個少年母親的她說:「我們的問題,只有自己能解決。」


圖片來源|Netflix

第三位寶拉金(Paula Jean Swearengin)住在西維吉尼亞州,這個以礦業聞名的地區,現在卻被濫墾濫伐,半片山坡都消失,乾淨的水源、空氣被污染,居民罹癌比例全國最高,「如果有別的國家來炸我們的山,污染水源,我們早就開戰了,但是我們卻允許企業這麼做。」作為一位礦工的女兒,她的父親也為國家挖取能源而早逝,他們早已失去了太多,現在要大鬧一場,奪回該有的人生。


圖片來源|Netflix

最後一位最讓人熟悉,她是亞莉山德莉雅婭.歐加修-寇蒂茲(Alexandria Ocasio-Cortes),來自紐約州第十四選區,擁有西班牙、波多黎各、原住民血統,僅僅 29 歲就出來挑戰蟬聯 14 年的民主黨大老 Joseph Crowley。只是一位餐廳服務生的她,代表著少數族群與勞工階級,沒錢沒勢卻從未使她放棄:「有錢其實是孤單的,我們有人民跟我們站在一起!」(延伸閱讀:美國史上最年輕眾議員是誰?歐加修-寇蒂茲 從政與跳舞姿態一樣瀟灑

有資歷的人才夠資格?那真的幫助了我們嗎

她們都是正義民主會與嶄新國會所招募的政治素人,希望去除金錢因素對政治的腐敗影響,拒收企業的政治獻金,「現在的國會男性佔八成,多數為白人、百萬富翁、律師、遊說團體與利益團體,他們都只想著怎麼保住席次,贏得下次選舉。」「國家的制度原是讓人民自己做決定,但最後卻是根深蒂固的那幾個人在選。」

一群新人異軍突起,讓整個政壇震盪,評論家說:「這些進步份子,會讓民主黨更加混亂。」也有人說他們天生叛逆,但是她們卻回應:「如果你把制度修好,那我就不叛逆!」


圖片來源|Netflix

不過實際開始選戰,她們就遇到了困難,所在選區多長年支持同一位議員,人們也質疑他們:「妳們一點經驗也沒有,有資歷的人還是比較適合吧?」或是「妳們沒有半點權勢,就算選上了真有能力影響什麼嗎?」這些懷疑聽似合理,也是我們一般選民會有的疑問,但她們卻一語道破:「重點是那些有權勢的人將影響力用在了哪裡?關鍵時刻他們真的有與我們站在一起嗎?」「那些資歷,真的有讓我們因此受惠嗎?你有感受到嗎?」

在路上發著傳單時常遇到民眾說:「抱歉,但我是現任議員的支持者。」「我們家一直以來都只投他們喔!」她們卻不灰心,知道若是被拒絕十次後,得到了一次接受,那就是獲勝的方法。「如果我們希望其中一人獲勝,那就要派出一百個人去挑戰。」群眾的力量,最是強大。

女性展現情緒就是軟弱?真實情感召喚力量

作為女性在政治圈裡是少數群體,外在行為形象常被放大檢視,珂莉布希就表示:「身為有色人種女性,我們的形象會受到嚴格檢視,說話、穿著都有一套標準。」「但我決定什麼都不管,我服務與代表的對象,就是我選區的人民。」

社會也認為女人不能展現出情緒,不然就會被視為情緒化、軟弱,應該表現得堅強苛刻一點,才符合政治人物的風範。

不過我卻發現,她們真實的情感流露,反而能召喚出同樣處境的人們,現身與她們站在一起。比如艾咪維列拉身為一位母親的心碎經歷,或是礦工女兒寶拉金對於家鄉殘破的不捨,也許渺小,卻正是我們每一個平民百姓真真實實,每日生活的寫照,生命中在意的大小事。

有一幕歐加修寇蒂茲來到國會大廈前,回憶起小時候父親帶著她來旅遊,他低下身子指著華盛頓紀念碑、倒影池和所有的東西,告訴女兒:「妳知道嗎?這一切都是我們的,這個政府屬於我們,所以這一切都是妳的。」父親早已在她升大學那年去世,但是她從未忘記這段話。鏡頭前的她哭得讓人心疼,卻同時讓人感受到她內在的生命力與動力,是一股多麼強大的力量。

我們不需要畫大餅、說大話的政治家,只要這樣真正和我們站在一起,懂得相同苦痛,有愛曾挫敗的平凡人。


圖片來源|Netflix

女性翻轉政治,現在才正要開始

最後,雖然前面三位參選人輸掉初選,但是歐加修寇蒂茲卻取得勝利,並順利打敗共和黨對手進入國會,成為史上最年輕的議員。同期也有其他 87 位女性贏得眾院席位,創下國會的新紀錄。歐加修寇蒂茲在川普國情咨文那天,與其他女性議員共同穿白衣,用無聲的訊息告訴世界:女性力量正在崛起。(延伸閱讀:寫在川普國情咨文之後:為什麼女性政治人物要穿白衣?


圖片來源|香港01提供

歷史上,雖然女性在晚近才開始普遍獲得參政權,在多數的情境下仍是噤聲的,但是越來越多的女性不畏艱難,起身向僵化的體制對抗,她們是母親、女兒,和她自己,代表著被壓抑已久的聲音,另一種世界共好的價值。

在台灣,我們看到地方媽媽們組成了歐巴桑聯盟台灣媽媽護民主等組織,關注下一代的環境與教育,也有關心性別政策環境的辣台妹聊性別女性主義有事嗎。誰說女性不能參政?誰說女性就是軟弱?我們會持續用自己的方式談,而且一切才正要開始呢!