談 #Metoo 議題,男性經驗也應被聆聽。作家陳思宏寫下:「彰化永靖,悶熱暑假,鄰居買了個大冰箱,紙箱不知為何一直留著。鄰居的兒子把我抱進比我還高的紙箱,解開拉鍊,要我吃他的冰棒。但記憶就在此停滯,無法向前。我至今想不起來,之後到底發生了什麼。我記得那位催眠師溫柔地跟我說,不一定要想起來,真的,身體選擇遺忘,請信任自己的身體。」

#我也是

我剛讀完臺裔美籍作家李懷瑜(Winnie M Li)的小說《生命暗章》(Dark Chapter),就聽聞時代雜誌宣布二○一七年的「年度人物」為「打破沉默者」(The Silence Breakers)。(同場加映:《TIME》年度風雲人物The Silence Breakers:#MeToo 運動

「打破沉默者」是一群不分國籍、種族、性別、性向的性侵害或性騷擾受害者,在社群網路上以「#我也是」(#metoo)為串連標籤,勇敢說出自己受害的故事。

李懷瑜的首部小說《生命暗章》得到了英國「非布克獎」(Not the Booker Prize),性侵題材剛好呼應當今「#我也是」浪潮。作者以親身真實恐怖經歷為底本,書寫臺裔美籍女子,在北愛爾蘭貝爾法斯特郊區健行時,被青少年跟蹤,在野地遭受襲擊,不幸被強暴。作者以受害者的身分書寫《生命暗章》,但不只寫受害者的觀點,也試圖建構加害者的生命脈絡,平行切換的敘事時空,讓讀者審視常春藤大學畢業、熱愛旅行、於倫敦媒體公司任職的臺裔美籍女子,遇上了從小無完善教育、居無定所、飽受家庭暴力的愛爾蘭青少年,兩人命運從此徹底改變。(延伸閱讀:「我只想活下去」為了保命,我提議為性侵我的人口交

《生命暗章》的語言直白,文字節奏快速,敘事太過清晰,少了點優秀文學作品的含蓄與曖昧。但直白是作者的敘事策略,逼讀者看清性暴力的本質。野地性侵的描寫非常清晰,我數度讀不下去,文字火蟻,咬囁全身。更殘酷的是受害者僥倖活下來,馬上通報當地警察之後,必須再度重回現場,詳述自己如何遭受暴力對待,脫衣讓警方拍攝全身瘀傷,接受侵入性的身體檢查,參與調查審判。荒謬事多,醫院告知,受害者必須儘快接受性病篩檢,才能針對投藥,但貝爾法斯特醫院的性病部門週末不上班,因此無法給予任何檢測。

書寫的確有療癒作用,《生命暗章》出版之後迴響不小,作者上媒體談論自身受害往事,眼神堅毅。

好友潔西卡即將從慕尼黑醫學院畢業,與幾位女生同學到斯里蘭卡醫院實習幾個月,順道環島旅行。我把幾年前去斯里蘭卡的旅遊書籍全部送給她,盛讚島上驚人風光,治安良好。但我的男生旅遊觀點並不準確,這群準醫生在島上的旅遊經驗充滿驚險,一路被當地男子騷擾,在街上被襲胸,有次在茶園山區,幾位男子圍住她們,眼神侵略。幸好,潔西卡跆拳道黑帶等級,她一路拳打腳踢,逼茶園男子對神發誓,再也不騷擾女子,否則一腳踢入斷崖。

其實,我也是。

身體記憶深處,總有個裝大型冰箱的空紙箱與我對望,但記憶零碎,組不出具體,忽略作罷。大學時,和好友在臺北參加催眠工作坊,我不信催眠,一直認為催眠師是神棍。忽然,雙手抱胸的我進入了某種遲滯狀態,五感撞上礁石,全身暫停了幾秒,或幾分,或更久。等我回魂,我大喊:「冰箱。」

我想起來了。彰化永靖,悶熱暑假,鄰居買了個大冰箱,紙箱不知為何一直留著。鄰居的兒子把我抱進比我還高的紙箱,解開拉鍊,要我吃他的冰棒。

但記憶就在此停滯,無法向前。我至今想不起來,之後到底發生了什麼。

我記得那位催眠師溫柔地跟我說,不一定要想起來,真的,身體選擇遺忘,請信任自己的身體。


圖片|來源

在屏東山上當兵時,一位士官時常藉故接近我身體,抓我屁股,以開玩笑的姿態作勢要強吻。有次他爛醉,我剛好值夜班,他把我壓在牆上,我終於給了他一拳。那一拳無人知曉,或許,他自己也不知道隔天為何腹部這麼痛。那是我這輩子唯一一次出手打人,出拳後,我想起來了,更多關於冰箱的事。拳頭釋放了一些,我無法形容的糾結。

很多年以後,我把這段童年記憶碎片,寫成短篇小說〈廁所裡的鬼〉,不抱任何期待投稿林榮三文學獎,得了首獎。我一直沒說的是,小說原始的名稱,叫做〈冰箱〉。

說出口,寫下來,大聲說,我也是。(延伸閱讀:男性性侵受害者的二十個常見迷思