一毫米空間，與建築師－連皓延對談

這位老師，在我二十一歲的時候，讓我走進空間裡的暗沉面，並且在一片灰暗中，找出灰系漸層之美；然後在我二十二歲之後，讓我體會了一毫米的空間，在窄小之中看見寬廣。我畢業於實踐空間設計系（現為建築系），那時候，大家都說是【我是做裝潢的】。

在實踐的時候，系上大部分的學生都不好過。龐大的課業壓力，超時的課程（往往晚上十一、二點結束課程），每天都有新的、做不完的模型以及製圖；面對的，是台灣史上建築空間設計科系中最令人聞風喪膽、沒有私人血淚的一群建築設計（老）師。我們看起來總是渾身塵屑，衣裝不整，過度熬夜的結果，面帶憔容眼眶深陷。不但沒有社交機會，就連一般大學生的聯誼烤肉活動，我們都只能聞香錯過。

連皓延老師（那時名字為連晃毅）在我大三時，加入實踐的師資陣容；開學上課那天，大家一直想看看這位從英國 AA （AA Diploma 英國建築聯盟）回來的老師，到底有哪裡不一樣，是不是真的三頭六臂。

連老師個頭小，眼光銳利；一件黑色 T-Shirt 套件黑色休閒西裝外套，一條小直筒黑色牛仔褲，還有一雙黑色皮靴。他抽菸，金色萬寶路，不過只有在上課超時才會在休息時間抽菸。大家都很怕他；事實上，空間設計系的大部分老師都令人懼怕，在他們眾位老師面前，只會覺得自己渺小，馬上變成百分之一比例的樂高模型玩偶。任何一句針對作品的評語，不管尖酸刻薄或只是道盡事實，都足以令我們傷痕累累、內心受創。

連老師，說話從來不提高聲調，更別提是以評判的高姿態來解讀、講評我們的任何作品；他低沉卻紮實的嗓音，刀般的銳利目光，足以讓我們自己面對自己帶有缺陷的作品時，羞愧不已。他先讓你說，也不馬上回話，當中的空檔，像是一堵四方之牆把我們包圍闖不過氣。每次上課檢討作品，都會暗暗發誓下次絕對不要再次陷入這樣的不安之中；無奈，連老師總可以再再地讓我們誠實面對自己、面對作品，以及所有不盡完美的那一面。

離開校園，進入職場之後不久，一次偶然機會和連老師連絡上，我進入了他剛成立的工作室上班。他以出生之犢不畏懼市場反應，秉著強大的實驗精神，在台灣掀起一場建築師的創新風氣。我們晚上在工作室裡畫圖研究大樣細部；上工了，在工地裡打模放樣自己契水泥、灌漿。有時候我們是泥工、有時候是木工，刷點油漆、焊鐵件都是常事。那段時間在連老師帶領之下，生活很苦、作息很亂、精神不濟，不過十二年後的現在回想起來，卻頗為津津有味。

不認識連老師的人，說他冷酷很有個性；我得說，他是個很忠於自己想法與調性的男人，不為了討好他人而放軟妥協、不說違心之論；不得已的時候，就保持沉默最為上策。很多人以為，他很難相處，其實只要以真誠不造作之態度來面對連老師，那麼你也會放下心頭的壓力，很快感受到這個看來嚴肅男人的魅力與誠心。

我一直記得，剛到連老師工作室上班的時候，第一個月所畫的圖在老師的百分比精準角度中，完全不合格。通常，在畫建築面圖，一般設計師要求底下圖手最少要分三種不同粗細、濃淡線條，除了美化圖面之外，也讓圖本身帶出結構和主體的敘事性。簡單來說，結構線條（梁柱、牆面）顏色最深、線條最粗，再來是一般的磚牆面或是輕隔間，最清淡的就是家具、或是一些裝飾性的圖面表現。在連老師的電腦裡，我永遠都有最少六種粗細、濃淡不同的線條來表現圖面表情。很誇張嗎？不，當圖從列表機列印出來，你可以感受到一張圖的生命和個性，這樣子在設計之外的課程和學習，是一輩子都會令人感謝的。

因為精準，所以再三檢視；因為精細，所以自我要求。就是因為這麼簡單的理由，塑造了一個堅毅不摧的性格。後來，因為個人因素，我離開了連老師的設計工作室，但是我總是懷念，背後有一個人，以嚴謹的態度和縝密的眼光來掌控著所有進度。

這次回台灣，和老師連絡上敲定了時間，來段採訪。說是採訪，只是在我卻下了學生以及員工的身份之後，把我心中對老師的好奇，一探究竟。

十二年後再次看到老師，令我有點訝異；經過時間沖流，老師看來圓潤許多。這圓潤指的不是身材，連老師反而更精瘦，而是個性。在老師面容中，同樣感受到嚴苛，不過那是他對自己的要求；對外的苛求除非有直接關係，否則已通通收斂。他的作息，不再是以工地或是設計為準，而是以家庭中的孩子們為主。『每天早上送孩子們上學，然後運動晨泳，再到延平北路或是民生西路吃頓早餐，這已經是我心目中最幸福的生活，最足以令我津津樂道的趣事。』家中男性長輩平均年齡都不高，所以連老師一經覺悟，翻改了以往所有不好的、不健康的生活習性。不是怕死，而是對自己更好，可以和家人相處更長久。

那麼這些年來，在老師獨特的設計風格和鮮少特殊的材料運用上，是否和業主間更容易達到共識了呢？老師慣用鐵件和水泥，冰冷剛硬的材質更好輔合他的性格；這樣子的材質運用在特殊商業空間或是藝術中，可以創造出不同於一般俗氣的設計創作；不過若是落實到一般的居家空間，或是更小眾的市場裡，也許便顯得過於冷硬、不便於使用。『鐵或是水泥，不過是一種材料的統稱，端看設計者如何捏塑出一個符合調性使用的空間，而這些材料，不過是空間中的一部分罷了。』也別忘了，有相同性格的業主才會找上連老師這樣的設計師呀。

現在的學生和當時候的我們，有甚麼不同呢？以前在AA （AA Diploma 英國建築聯盟）的時候，學生們都是玩真的，實際上用手摸材料，用身體感受尺寸和空間；現在的學生擁有過於發達的電腦科技，不管甚麼題目到了手上，通通先進電腦跑一下，不管是查資料、或是基地調查，有了漂亮絢麗的電腦結果之後，才開始做研究想設計，通通是反了順序進行，局面就顯得很小。