《美麗少年》陳俊志：你癲狂、跋扈，但我知你心底的柔軟

認識陳俊志好久了，1998 年吧，那時他剛拍第一部紀錄片，我是受訪者之一，那時他還沒自稱琪姐，大家都喊他 Mickey。

最早時光，酷兒時代，大家都好酷，什麼都敢，我們見面都是三三八八亂談亂聊，我還不知道他後來寫出的家族故事，他也不知道我的坎坷過往，偶爾我從台中到台北參加活動，總是借住他家，他的屋子裡最驚人的就是書本，每一本都細心包上書套，非常愛惜，那時大家都窮，他總會用最節省的方式把屋子打扮得美麗又實用，我那時感情不穩定，他也在一段辛苦戀情裡，我曾在感情狀況最慘時去逃難似地去他家借宿，兩人徹夜聊天，又哭又笑，那時我才知道我們都是苦命的孩子，各自從生命的泥濘裡爬起來，一路顛簸，惺惺相惜。

後來我也搬到台北了，辭掉工作專業寫作，滿心惶恐，他熱心邀我出門，騎小綿羊機車帶我去認識環境，介紹哪吃便宜好吃的自助餐，哪兒採買生活用品，去哪看二輪電影，他說台北餓不死人，教我怎麼在這個殘酷的城市裡生存下來，好好寫作。

這麼多年他一直都在拍片，起伏都有，《美麗少年》風光上映，他豔冠群芳，風風火火，但轉而去拍葉永鋕，勤懇蹲點，一拍數年，還有許多拍片計畫，辛苦漫長，他也都逐一完成。後來知道他開始寫家族史，報導文學，一下筆驚人。

 
圖片｜吳忠維攝影

《台北爸爸，紐約媽媽》出版，改編舞台劇，他成了暢銷作家，總是笑說自己是華文暢銷天后，臉書時代開始，他是最耀眼的明星。那時他成了琪姐。

後來大家都忙，住得近反而見得少了，有了臉書總覺得知道彼此消息，就像見著面，我們最後一次同台演講，還說好要約吃飯。後來他突然從臉書消失，我以為他專心創作閉關去了，再出現時，才知道他病了幾年，大病與父喪摧折他，面容消瘦，我幾乎認不出他來。

在我記憶中 Mickey 總是美麗強悍的，即使後來病中憔悴，他努力養病、養肉，書本不離手，還感覺到他一股雄心壯志，同運二十幾年的努力不用多說，他在紀錄片與散文寫作的成果早就得到證明，我從妖女變成馴良人妻，而他一直都是強悍酷兒，他偶有癲狂之舉，看似飛揚跋扈，可我知道他有一顆最溫柔的心，他嘗過人世間最艱難的苦，所以能看見最黑暗中幽微的事物，並且將之轉化成可以飛起來的光，照耀世間受苦的靈魂。

—— 原載二〇一八年十二月二十日《蘋果日報》

本文收錄在木馬文化出版《台北爸爸，紐約媽媽》（2019 紀念珍藏版）「永遠的美麗少年──陳俊志紀念特輯」。欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。