「嘿，你還愛我嗎？」流產後的某一天，我聽見內心的自己發問了，簡簡單單的問句，依舊是高中的直率模樣，有著白衣黑裙的純粹，索要一個黑白分明的答案。嗯，我是該俐落地回應；然而，不可否認在那當下，這是難以辨明、無法回答的問題。親愛的，我想我騙不了人，你在流產後的反應讓我很錯愕，那不是我認識你的。我想，在這個時刻我不確定自己還愛不愛你。
文｜Katie Liu
「嘿，你還愛我嗎？」流產後的某一天，我聽見內心的自己發問了，簡簡單單的問句，依舊是高中的直率模樣，有著白衣黑裙的純粹，索要一個黑白分明的答案。嗯，我是該俐落地回應；然而，不可否認在那當下，這是難以辨明、無法回答的問題。
親愛的，我想我騙不了人，你在流產後的反應讓我很錯愕，那不是我認識你的。我想，在這個時刻我不確定自己還愛不愛你。
我錯愕的，就像是你那天大哭了，你哭得我傻眼。我以為你對小孩沒有什麼愛的，流產又如何？我記得那時候你嚎啕的同時，喊著：「我把一個奇蹟搞丟了！」喔，所以對你來說這是一個奇蹟？我以為你很不愛的。你總是想著工作，想要兩人世界，你愛浪漫、喜歡獨處、熱愛自由；同時，你痛恨這個世界加在女人身上的標籤與枷鎖，特別是把女人當生育容器的眼神和話語，總令你憤怒。但是，你為了孩子大哭了，嗯，這讓我不解。
我把你過去對懷孕的想法覆述給你聽：「你不喜歡小孩、討厭混亂」、「這時代動盪混亂、前途黑暗，他還是別來受罪比較好」、「不就是胚胎，還沒成人形呢！就是比較大團的血罷了！」
你不再大哭了，但還是啜泣，淚眼之間回答：「我不知道怎麼了，但我現在就是覺得我把奇蹟搞丟了！安全懷孕不流產怎麼就這麼難？」你究竟怎麼回事？你什麼時候變了？發現自己懷孕的時候，你不是依舊不十分肯定自己真的想當媽嗎？你不是害怕等在前面的痛苦嗎？
「我不知道！我就是難過！」你這個回答真的太賴皮，沒有一點理性，你從來不是這樣的。你是一個愛恨分明的人，又同時具備堅強的理性，你應該要知道你的感覺來自何方；不只這樣，你總能擁抱自己的見解、堅持自己的品味，你不該是說這話的人。誰知道你還有更爆表的情緒，將我的錯愕往上堆疊。
先說你唯一正常的地方吧。中醫建議要做個小月子，你知道自己不是壯如牛的身體，你照做了，我看見你的努力；不意外，你本來就是勤奮努力的人。五個禮拜，一個禮拜在娘家，中藥、雞精，外加躺著休息，你傻傻地以為這樣就能秒恢復身體本來的體力。第二個禮拜，每天都萬分沈重的眼皮表達身體的意見：「你別肖想」；又過一個禮拜，好像有好一點點；第四個禮拜，應該可以說好多了。第五個禮拜，你才在鏡子裡看見原有的紅潤臉色。
足足五個禮拜很「努力」照顧自己。對，照顧自己是要努力的，需要用盡全部力氣力持冷靜、耐心，努力吃對的、耐心等身體自然恢復。你做到了，我不意外。你每天自言自語，對著自己說：今天比昨天舒服囉，明天會更好呢！告訴娘家爸媽「別擔心，我可以自己照顧自己」；並在每個晚上微笑，告訴下班的丈夫「不必掛心，我可以」。你知道嗎？這個部分才像你，我一向愛你的這份貼心和堅強。
圖片｜來源
但這無法消除我錯愕於你找沒人在家的空檔哭，還要你媽陪你、丈夫陪你，你平常這麼喜歡一個人待著，怎麼忽然不會一個人了？還有，你向來有耐心、有毅力，為什麼覺得五個禮拜度日如年？你看，這不是過了嗎？你又能工作了，又可以行動自如，一切都好好的。
還有，明明都好好的，那些身體的問題都過了；但你，竟然止不住想念。根據醫生的說法，胚胎不健康會自然流掉，這是自然淘汰的機制，是好的；你在白天的時候很正常，帶著理智笑笑的說：嗯，還好有這個機制，身體真是奇妙。然而，你一項引以為傲的理智，竟然控制不了夜裡好滿好滿的情緒——特別是在生理期的夜裡，同樣的小腹沉墜感、同樣的血的氣味、同樣的艷紅色，總讓你想到那個曾經有機會擁有的孩子，還有那些曾經為他編織過的、小小的、短暫的夢，又哭，再一次悼念你失去的、然而本來不屑的機會。
而那些始自青春期、再熟悉不過的經期現象——脹脹的下腹、血的味道、上廁所後的艷紅色——對你而言似乎不只延伸了想念，更塑成恐懼。模式大概是這樣：上完廁所廁紙入眼，第一時間驚慌，下一秒努力讓理智控局，你強迫自己大吸一口氣回過神來，在廁所自己拍拍自己：秀秀，乖，沒事，就是月經，別怕。哎，在朋友圈你以帥氣勇敢著稱，上個廁所也會被嚇到，親愛的，你到底怎麼了？
你說，隱約記得九歲的時候就覺得自己是大人，認為小孩很麻煩（例如：家中小妹）；十九歲，看著自家爸媽，再看看自己，嗯，真心不懂他們到底生小孩幹嘛。二十五歲結婚，想要兩人世界怕死懷孕。活到二十九，你努力想過如何避孕，從沒預料人生遭遇流產。怎麼會有這種事呢？這是如何發生的呢？你又發問了。對不起，這題我還是不會答，我真的不知道，它就是發生了。
推薦閱讀：不只是失去一個寶寶：流產，我們都該溫柔理解的巨大傷痛。
我看著你整個人又是淚，對人生滿頭問號；至於我，我對你滿頭問號。我沒想過對你的認識會是淺薄的，我不曾意識你的重大改變，我不曾感受你的滿滿情緒，我其實不認識你吧？回到最初那個愛不愛你的問題。過去我認為我愛你，至於現在，請給我一些時間，讓我重新認識你；然後，我想我會的，我會和你和好——我會再一次愛我自己。
