《白日夢冒險王》中,米提尋覓近世界一圈未果,到頭來發現珍貴的底片竟在自己的牛仔褲背後的皮夾裡。尋找,是我們人生旅途中反覆出現的篇章,也或許我們一生追求的,其實就在自己身上。

文|廖梓鈴

還記得那些年我們一起看過的經典電影《白日夢冒險王》嗎?那捲特別的 25 號底片,被眾人期待要印在《生活雜誌》最後一期的封面,但,工作總是謹慎要求的米提卻難得丟失了這張寶貴的底片。

於是從未離家冒險過的他,在這一次的逼不得已的情況下,決定出走尋找底片的主人尚恩,從格陵蘭的機場、搭乘酒醉司機所駕的直升機,在大海上與鯊魚博鬥、面對持槍軍閥、登上喜馬拉雅山,尋覓了將近世界一圈卻未果,到頭來卻發現那個珍貴的底片竟在米提牛仔褲背後的皮夾裡。


圖片|電影《白日夢冒險王》劇照

「尋找」,是我們每個人的人生旅途中絕對會反覆出現的篇章,人生就是設計來追尋的。小至尋找一所學校、一份工作、一間房子、一位契合的伴侶,大至尋找自己在社群裡的定位、何謂美好人生的定義,甚至是想知道自己活著的意義與理由為何。

在這些年助人的工作中,我最常聽到痛苦的人們反覆對人生尋找反而是:

我想找家,但我的家到底在哪?

原生家庭是我們抵達這個世界的第一站,也是第一個家,我們在這裡成長,也在這乘載了許多的苦痛⋯⋯我聽到好多痛苦的人們一直在問

我的父母重男輕女,總是把注目的焦點放在哥哥身上,我無論怎麼做都無法贏得你們的喜愛,怎麼可以虧待我呢?

我的父母看似很忙,忙著處理他們兩個的關係,沒空理會我每天的無趣日常,包含我又跟誰吵架、我被誰排擠、我又失敗了,這些對他們而言都是微不足道的小事

我的父母在吵架時總是說,因為我們這些小孩才不離婚,但他們看似很不快樂⋯⋯他們的不幸福,都是我害的嗎?

我們父母跟手足看似一國,我在家就像是個旁觀者一樣,家裡的事物似乎與我無關。

是不是我不夠好,他們才像踢皮球一樣把我踢來踢去的⋯⋯沒有人真心想幫我或愛我,或許我是沒人要的孩子

這麼多的提問,直到現在也都還沒得到滿意的解答,冥冥之中我們一直朝向這件未完成的事情努力著,甚至成為我們生活中最引人注目的待辦事項。

於是那些原生家庭沒辦法得到我們所期待的愛,我們帶著缺憾,渴望在愛情獲得滿足,但也讓我們渾身是傷。

講到這,我想分享一個故事。

前段時間,我有機會接觸一位最近剛滿 50 歲的婦女,她想細數自己的人生何以走到這個地步,與我分享了她的故事。過去這二十年,她以搜集家中擺飾為樂,她曾買到傾家蕩產、破產逃亡。她說,只要燃起焦慮,就會想花錢買東西,花錢的一霎那感到前所未有的愉悅,但回到家,就會把她戰利品全部堆在儲藏室裡再也沒去翻它,甚至不記得自己花過這筆錢。

談著談著,我發現到她的焦慮發作有其脈絡,源自於二十幾年前,她為了逃離原生家庭,逃進了愛情,在一次出遊後返家的客運上,她不小心靠上了他寬大的肩膀,那一瞬間,她突然相信自己能把一生托付給他。

婚後沒多久才發現,這個男人儘管比他大上十幾歲,卻心如孩童,什麼時候都沒辦法靠自己完成,包含工作、家庭跟孩子都需要她來幫忙處理,他的大男人,掌握所有家裡的經濟,他們一起開的公司也是她幫忙出資,甚至動用人脈尋找願意一同投資的人,她說著,她這麼努力都只是為了讓他能做老闆,完成他的夢想。

她為了這個家如此盡心盡力,但他每夜都忘了回家,只記得要到酒館跟朋友喝那一杯。

某夜的晚上八點半,她一個人獨自在家顧著孩子,客廳的燈沒開,她帶著強烈的不安,用手指嘗試撥開沙發的每個細縫,到臥房找著他只穿過一次而亂丟在櫃子裡的襯衫與牛仔褲口袋,只希望能湊出一些零錢,讓發燒到 38.5 的兒子至少能到巷口藥房至少拿個退燒藥,就別說她從中午之後的胃已經再也沒進食了。

更別說有次,他還要她當年二十幾歲的女人家獨自跟一堆男人們談判,處理財務跟公司有關的財務紛爭,她當時肚子裡還懷著第二胎,手裡還牽著才三歲的大兒子。

在她踏出家門前,他只是揮揮手表示「妳去、妳去處理就好」,就再也沒看著她了。

在偌大的小房間裡,50 歲的她說著 25 歲關於心碎的故事,那個剎那時空好像交織在一起,模糊了 2019 與 1994 年的界線,從她的神情,我知道過去的這一切彷彿在她的眼前重現,她回過神,神色有些羞赧地告訴我,她沒想到竟然有這些回憶,她先前完全不記得。

我回應:「我猜,會不會是妳根本不想記得曾經如此卑微的自己呢?」(推薦閱讀:塔羅占卜|你的內在小孩,有話想對你說

講到這,她不自覺地流下了淚,心疼當年二十幾歲傻傻相信愛情、近乎卑微的自己,深深地對當年的自己做了個提問:「為什麼我曾經為了這個男人願意犧牲這麼多?我怎麼這麼傻?」

原來,二十幾歲那年她靠上的那寬大的肩膀,讓從小就沒有父親陪伴在身邊的她誤以為,他就是她這輩子尋找的家了。她自從五歲失去父親之後,隨著母親到不同繼父家生活、開始了流浪的生活,也經常被母親貶低自己是拖油瓶,於是她渴望在外頭找「家」,一個能讓她感到真正安全與被接納的家,就如同她父親曾經給她的那份溫暖依靠。

而結婚後的她為了維護她心中認定的家,她傾心付出、努力迎合,回過頭卻發現,他總是辜負了她,總是讓她失望,她永遠要不到她真正需要的安全感與依靠,在婚姻中反覆的失望,也讓她學會習慣麻痺自己的感受,再也感受不到悲傷、感受不到悲哀,如此一來就不需要去看見殘酷的事實——其實眼前的男人並沒辦法給我我想要的幸福,於是她開始囚禁在自己的想像中。

也因為習慣麻痺自己所有感官,卻也讓她習慣以「買東西」來讓自己稍微能感受到自己仍有感覺、自己還活著,或者她誤以為那就是愛自己,但她早就發現,花再多錢,買再多東西,都買不回自己渴望的那份幸福與踏實。

時態回到了「現在」。珊告訴我,她看懂她人生何以如此,且深深地告訴我:「確實我的原生家庭不是我想要的『家』,於是我在愛情裡尋找『家』。但找的這份家卻讓我如此疲憊不堪;我努力了這大半輩子、犧牲這麼多,已經有諸多證據已經證實了他不是我的家,我還是不敢去相信這個事實。」

「因為繼續相信自己所編織出的謊言,才能給我們繼續活下去跟努力的理由,總比幻想破碎,發現自己活在謊言中來得好」我回應道。

她閉上眼,正想要回顧發生在她身上的一切,神情充滿懊悔。她問著自己,這些年這些路都白走了嗎?我在追尋得其實根本是一場謊言嗎?到底我浪費了多少時間?

於是我告訴她,或許與妳感到後悔,但這些路絕對沒有白走。

她頭一撇,眉頭一皺,神情困惑地看著我。

我邀請她,跟我做一場實驗:「妳願意做這個嘗試嗎?用一個新的方法來探索這個心情,只要妳不喜歡、不習慣,就隨時喊停。」

珊點點頭。

我邀請她換到對面的木頭色折疊椅上,成為過去非常疼愛,但在珊五六歲即過世的父親,她曾在不同次的諮商中反覆提及對慈祥父親的思念與悲傷,相較於母親,父親才是珊內心中最重要的力量與依靠。

「妳已經成為妳的父親。你看著坐在對面、你的寶貝女兒,她皺著眉頭,說著她這二、三十年,甚至是說,現在五十歲她,她對現在的自己感到不滿意,也覺得自己幾乎是浪費了這一輩子的時間。你會想對這樣的她說些什麼嗎?」

由珊扮演的父親,深呼吸一口氣,眼泛轉紅,對著原先自己坐了四十分鐘,現在空了的黃色雙人沙發坐,溫柔地說:

「珊,謝謝妳。謝謝妳在我離開後,還是一樣會照顧自己。妳總以為自己很渺小,需要別人的愛來支持自己,但我看到,妳這一輩子,其實都不是用別人的愛來支持你,而是妳拿妳無怨無悔的愛來支持著別人。妳比妳想像得還要有能力,還要有力量,妳有看到這樣的自己嗎?」(推薦閱讀:舞蹈治療:無論怎麼樣的我,都是被接納的

「妳似乎一直假裝沒看到這樣的自己。妳以為妳還需要別人照顧,但其實妳已經不是當年五六歲的孩子了,妳是個五十歲,擁有豐富歷練的成熟女人。這二十幾年,妳從來沒有放棄尋找那份愛,經過了這麼多難關與困難,妳還是靠自己還是渡過了,單純只是因為妳傻乎乎的相信,妳傾心想要維護的那個家,能帶給妳幸福。」

「儘管到現在,妳以為妳沒得到,但不知不覺,這份相信,帶領妳走到了今天,甚至這份相信已經創造出超凡的愛,妳已經先給身邊的人愛了,妳讓老公與孩子,甚至是你身邊的人相信這世界有愛,儘管這個過程讓妳好痛苦、好疲憊,但我好敬佩這樣的妳,妳的愛很偉大,也很耀眼。」

停頓了三十秒,空氣裡彷彿仍可感受到珊父親的溫柔。

「走吧,去過妳想過的人生,去愛妳想愛的人,但記得不要在愛中迷失了自己;也要記得去珍惜,如此勇敢付出愛的自己。」

她說完最後一句話後,對我點頭,示意想要結束了。那一秒鐘,我注意到,從幾分鐘前看似無望的眼神,現在多了那麼一分堅定與柔軟。她終於接觸到自己的力量了。

後來她告訴我,她曾經在老公總是不安的眼神裡,看見當年被父母拋棄的小男孩,那是屬於他心碎的家庭故事,而年邁後的老公現在沒再惹禍,只是事事依賴著自己而已。

在會談結束前,我說,「或許妳只是要把那份對於『別人能成為你的家』的相信,放回自己的身上,重新相信自己。」

她狐疑地問我:「什麼意思?我要相信自己什麼?」

我說,「帶著勇氣去相信,妳花了一輩子尋找的,其實就在妳自己的身上,妳才是自己的家啊!」

妳笑了,似乎有些懂了。但做事總是堅持且具有好奇心的妳,當然不放棄追問我,「妳⋯⋯剛剛指的『成為自己的家』,具體來說是要怎麼做啊?」

我說,「其實妳剛才已經回答自己了。先允許自己內在仍有個悲傷、渴望父愛的小女孩,但同時看見自己已經長大了,已經是五十歲的女人了,不再是當年無力的孩子;妳已經不需要靠別人的照顧與關注,很多的需要,其實妳已經可以自己給自己了,甚至妳已經多餘到足夠可以給別人愛了。妳知道嗎?」

確實我相信妳對別人這份無私愛,是足夠用在妳自己身上的。

我們相視而笑,剛好時鐘顯示,會談時間到了。

結束前,我要妳回去多注意自己的力量,以及反思何以妳能走到今天,哪些特質與資源是重要的支持,下週與我分享。當妳離開了諮商室,我深深地反思剛才的對話與「成為自己的家」的意涵,我發現同樣適用在我,甚至是許多人的身上,這真的很珍貴,也讓我相當懊悔剛才沒機會完成的對話。

我領悟到,成為自己的家,是真正的成為自己生命中的主人,接觸每一時、每一刻的自己,傾聽自己每個時刻的聲音與需要、愛護自己、珍惜自己,這些都不需要等別人為我們做,而是自己可以為自己做;我們需要告訴自己:「因為妳很重要,妳真的無比重要」直到我跟妳自己站在一起了,成為自己的依靠與保護後,才有辦法贏得別人的尊重與踏實的愛。

還有,最重要的,不用總是那麼堅強。偶爾可以不堅強,稍微耍賴一下,沒關係的。

儘管妳沒有理想的父母與完美的愛情,但妳還有美好的自己。

我決定下次與妳分享。

—只有當自己成為自己的家,才不會再擁抱世界時迷失了方向

——陳綺貞《家》