注意：本文有《真寵》劇透。希臘導演尤格藍西莫的《真寵》入圍 10 項奧斯卡。比起宮鬥劇，它更像是黑色幽默的愛情電影。愛情能否不求回報？從《單身動物園》到《真寵》，導演態度依然保留。畢竟愛有極限，且往往伸手可及。
圖片｜福斯影業提供
女王說：「親親這些兔子。」
莎拉夫人拒絕道，「我不要，愛是有其極限的（Love has its limit.）。」
女王回答：「它不應該有。（It shouldn't.）」
希臘導演尤格藍西莫指導的《真寵》，入圍了 2019 奧斯卡 10 項獎項。故事敘述 18 世紀英國安妮女王（Queen Anne，由奧莉維亞科爾曼飾演）與心腹莎拉夫人（Duchess of Marlborough，由瑞秋懷茲飾演）、侍女艾碧嘉（Abigail，艾瑪史東飾演）的三角關係。
你可能會喜歡：2019 奧斯卡入圍名單出爐！
安妮女王久病衰弱，喜怒無常。常對傭人咆哮，踢翻輪椅。但在瘋狂與權威的外表之下，她也是個普通的女人。穿著睡衣在宮殿晃來晃去，胃發炎仍偷偷大吃蛋糕，一個人玩撲克牌。演講前總擔心朝廷官員眼中的自己太胖太醜，渴求永遠的愛，像填不滿的黑洞。她很普通，也很寂寞。
莎拉夫人：妳醜得像隻獾，但我永遠愛妳
安妮女王離不開自幼是青梅竹馬的莎拉夫人。莎拉性格強悍，野心勃勃，熱愛馬術與打獵。她利用與安妮女王間的情愫，接管朝政。她說服女王支持主戰派的輝格黨（Whig Party），延長戰事並加收土地稅。
在電影一開始，女王要與荷蘭大使會面。在會議廳前，女王問莎拉夫人，「我的妝化得如何？」她尖銳回答，誰替妳化的？妳看起來像隻獾。女王急得哭了出來。莎拉夫人緩口氣甜甜說，妳不要哭、妳直接回房間，會議我幫妳處理。
莎拉夫人就像典型意義的恐怖情人。恐怖情人的愛來自權力與佔有。她總是羞辱她，肥胖，老醜，沒有主見，不適合治國。但在羞辱之後，她又總會細心安慰女王。替她推輪椅，為她辦宴會，與她做愛。女王夜半腿痛，她便急奔臥室，為她款款按腿。當愛與權力糾纏在一起，像新鮮生肉還滲著血，她就輕輕敷在女王腫痛的腿上。她對安妮的愛裡有控制與傷害，但無可否認，裡頭有真心。
圖片｜福斯影業提供
艾碧嘉：我不愛妳，我只愛自己
年輕侍女艾碧嘉的介入，讓戀情產生變化。艾碧嘉出身沒落貴族，投靠表姐莎拉夫人，想在宮廷謀職。因為天真善良受到女王喜愛。
「那些兔子好可愛。」
「我養了 17 隻兔子。我曾經懷孕過 17 次，有些小產，有些沒活著長大，這些兔子就像是我的孩子。」
「我可以抱抱牠們嗎。」女王點頭。彷彿世上終於有人能理解她最柔軟的部分。
女王沒有子嗣，她以早逝的子女替寵物命名。晚年她也飽受憂鬱與中風之苦。隨著行動越來越不便，女王漸漸將政務交給莎拉夫人打理，艾碧嘉成為她的貼身仕女。艾碧嘉入世得早，她早就清楚自己誰都不愛，她將女王照顧得無微不至，阿諛奉承，但她們都知道，在近乎無限的寵溺之下，艾碧嘉並不真的愛她，她只是想要一個能安身立命的地方。但她們都願意假裝。
「妳很漂亮。」
「妳在嘲笑我。」
「我是認真的，如果我是男人，一定和妳調情。」
圖片｜福斯影業提供
愛是慾望，也是節制
後來的故事，我們都猜得到。莎拉夫人與艾碧嘉爭寵，彼此敵意水漲船高。女王受艾碧嘉挑撥，開始疏遠政治意見相左的莎拉夫人。莎拉被迫搬離皇宮，臨走前她作勢威脅女王，說要把女王曾寫給她的求愛信一一公開，作為報復。
「愛是有極限的。」莎拉夫人臨走前提醒她。女王坐在房裡卻不開門。她不想聽。愛怎麼能夠吝嗇呢。她想，她的一生已經飽受折磨。此刻只想找個人好好被愛。
「我對妳誠實，我會直白地告訴妳，哪裡妳做得好，哪裡並不夠好。但我不像艾碧嘉那樣，永遠只稱讚妳美得像天使。那不是真的愛。」
當四下無人，莎拉夫人靜靜將女王寫給她的露骨情書通通焚毀。她還是當初那個莎拉，處處保護女王。她的愛中有暴力，但也有節制。莎拉夫人離開後，政事轉由艾碧嘉打理，艾碧嘉逐漸變得像當年的莎拉，世故狠毒。宮廷中的戀愛一如遠方的戰爭，歷史般重演。
恐怖的戀人與不愛你的人之間
愛情可不可以不求回報，沒有極限？承襲從《單身動物園》、《聖鹿之死》以降對愛的質疑與孤獨，到了《真寵》，導演態度依然保留。莎拉夫人愛著安妮女王，卻愛得勢利殘酷；艾碧嘉並不真的愛女王，但足以填補她所有寂寞。
你可能會喜歡：《單身動物園》：我們窮極一生，換一個同類
《真寵》之所以好看，在於它不只是宮鬥劇，而更近乎一部黑色幽默的愛情電影。莎拉夫人就像恐怖情人，而艾碧嘉則是不愛你的人，在兩者之間，你會如何選擇？沒有所謂最好的愛情，你可以選擇兩個都不要。但女王最終仍做了決定，它讓《真寵》的結局悚然而哀傷。天真的女王終究沒有得到她想要的愛。
畢竟就像莎拉夫人一再提醒的，愛有極限，且伸手可及。
圖片｜福斯影業提供
