「在最愛的人面前，我不能當我自己」同志們的春節出櫃掙扎

文｜陳又慈

農曆春節，正是與摯愛的家人朋友共度歡聚的時刻，從大學就獨居台北的你，在人人都在搶購返鄉車票的時刻，怎麼網頁開開關關就是不下訂單？

我們曾經在同一個辦公室裡比鄰而坐，每天的午餐都勾起你北漂的鄉愁，你想念家裡湯頭濃郁的火鍋：「外面的火鍋湯頭都顯得少了火候。」；你想念大家圍爐而坐的歡樂：「在家吃飯總是跟外面不一樣。」；你想念青梅竹馬坐下來打牌聊天的時光，想念年少的青澀和瘋狂。可是：「在最愛的人面前，我不能當我。」你把臉埋進掌心悶聲說著，一句話道盡多少深櫃裡面的辛酸：「他們甚至大年初一就幫我安排相親！」說著說著，你就笑了，笑著笑著，你就哭了。

圖片｜來源

黑色深櫃

你的他握著你的手，試著幫你擦去淚滴，你們攜手走過許多社會運動，在連署時、公投前，你們從不錯過站上街頭大聲說話的機會，不願放棄共築婚姻的一絲希望。親愛的，我從來沒有看過你這麼傷心，那個傷心也許是來自於三十歲的你，終於意識到自己櫃裡櫃外生活的巨大落差。

你愛家人，你也愛他，你又笑又哭地看著我，但家人跟他每年你都只能選一個，彷彿櫃門把你整個人都切成了兩半——少了哪個部分都不真實。還有多少的「你」在這個年節關頭，正在被拉扯著？

推薦閱讀：【性別觀察】今年春節，同志與同志父母的出櫃練習

她事業愛情一把罩，高跟鞋踩得最鏗鏘有力的時候，就是被大齡未婚的壓力追趕時；他十年前高中畢業後出櫃，從此再也沒有回過家；她每年返鄉想跟女友通話，都得找足理由躲到無人的巷弄中；他尚未想要組織家庭，卻總在年關被排滿相親飯局，連坐下來好好跟家人吃飯的機會都沒有。

從發覺自己似乎跟別人不一樣的那一刻起，櫃子就成為一個隔絕外界的避難所，如果離開櫃子的時候忘記戴上面具，下場可能是眾叛親離，日復一日地偽裝，你累積了多少壓力？

過度努力的偽裝

「不能說他們不愛我啊，但他們的愛讓我覺得好不被愛。」你終於平復下來，換我心裡的思緒洶湧潮起。

人生這一道題真的很難對吧？不能用「就結婚啊」、「就出櫃啊」來輕易地解答，根與翅膀、家與愛的自由，甚至連婚姻得到法律保障，都還無能解題，在荷蘭、美國、瑞典等早已實行婚姻平等的國家裡，同志的自殺比率卻仍遠遠高出其他人。

弱勢壓力不僅發生在同志身上，少數族裔、貧困族群、甚至連處於男女比例不均環境中的女性，都會展現相似的壓力反應，人生總有那麼一個瞬間，我們必須非常努力，努力到屏住呼吸，才能看起來雲淡風輕，優雅從容。

大雪後的盛放

親愛的，從 11 月大選後你就看起來好累，深呼吸，我們在這個呼吸的瞬間暫時忘記性別平權還有多少路要走，暫時忘記接下來還有很多需要發聲的待辦事項。這一個年關，就讓我們一起把心裡那盛裝著「不一樣」的黑色櫃子帶回老家，在每一個感到呼吸窒礙的時刻，都悄悄躲進去吐氣。

是的，還要走很多路，你跟他一起回家吃飯的願望才會成真；是的，我們還要這樣複雜而糾結地活一陣子，無論不能出櫃的原因是什麼；是的，我們還是會感覺自己在被愛與不被愛之間擺盪。

但無論如何，我們仍要好好照顧自己，當你感到孤單，請務必向溫暖的同溫層求助；當你發現身邊的朋友笑容漸少，在自己許可的範圍裡，與他一起度過低潮。當我們彼此同在，就能一起活過寒冬大雪，誰都不會是孤單一人，我們會一起活在春暖花開的日子裡。