為你收錄，婦產科醫師的獨白：生產，是最靠近死亡的一件事，走在生命邊緣，是開始，也是結束。
產前產後的照護在世界各地相差甚大。坐月子的習俗已經存在好幾世紀，雖然在西方已然過時，在其他地方卻依舊盛行。在中國，婦女產後一個月關在家裡，什麼都不用做。相反地，美國是唯一沒有法定帶薪產假的工業化國家，有四千三百萬名美國勞工沒有帶薪病假，四分之一的新手媽媽產後不到兩週就得回去上班。
那麼，寶寶對媽媽的安全性依附該怎麼辦？四分之一的美國寶寶會產生依附障礙嗎？歐洲各國的作法也大不相同。法國女人產後最少會在醫院待三天。英國女人可能產後幾小時就出院。
帶我的助產士法蘭希絲告訴我：「生產是自然的過程，不是疾病。」精神科實習護理師其實不需要到助產科見習，但我所屬的新人組提供了這個機會，我就馬上報名了。法蘭希絲說話簡潔有力，跟她俐落的步伐一致。
她走到哪兒就收拾到哪兒，把沾滿血液和體液的紙尿布丟進黃色醫療垃圾桶，洗洗手，順順床單。法蘭希絲帶我繞一圈，我跟著她穿過「懷孕超過二十週且狀況不佳的孕婦住的」產前病房，還有「檢查孕婦各種問題，比方照超音波、抽血之類」的日間評估室。
我們經過一個房間，裡面有個女人接上了 CTG（胎心宮縮監測器），記錄胎兒心跳和子宮收縮，空氣中瀰漫著死產的沉重氣氛。我們經過受妊娠劇吐（嚴重害喜）所苦，在日夜持續嘔吐之後，需要吊點滴補充水分的女性。
還有患有妊娠糖尿病、懷了巨嬰的女性。有些女性純粹只是焦慮，身體並無大礙，但之前流過一次產（甚至五次），再度流產的恐懼太過錐心刺骨。還有女性在懷孕期間出現其他狀況，如心臟不適、氣喘、免疫系統失調，必須服用懷孕期間未核准使用的藥物，遇到這類狀況，不得不衡量其中利弊。
法蘭希絲告訴我，證據顯示無併發症且由助產機構照顧的孕婦較可能自然產，需要的止痛劑也較少。這時有個女人正在隔壁房間尖叫。
我們經過引產室到交接室。我瞥見裡頭有一面白板，上面列出孕婦的病房號碼、妊娠期、產次（生過幾個小孩）、大致狀況、目前進度、無痛分娩，還有她分到的助產士姓名。
我右手邊有間水池室，再過去是七間產房，最後是多胞胎產房。水池室中間是一個大淺水池，有個類似鞦韆的裝置吊在上面，讓孕婦拉著動來動去。法蘭希絲說，男人也可以進去，雖然場面會很混亂，「有點像《大白鯊》。」
水池後方藏了一個小網子（助產士用來撈出水裡的大便或嘔吐物），另外還有放音樂的喇叭。我偷聽到助產士們邊吃夜班人員留下的乾巴巴生日蛋糕，邊聊生第一胎的媽媽。
「她們才開一公分就跑來醫院，要求落落長，像是輕鬆的音樂、芳療精油，還堅持不用止痛，等到真正開始就變了一個人，尖叫著要我們有什麼藥就用什麼藥。有陪產士陪的孕婦最糟。」
圖片｜來源
但法蘭希絲很愛陪產士—有接生經驗且受過分娩訓練的女性。「我可以理解為什麼陪產士是生產計畫的一部分。」陪產士很像十八世紀前比產婆更早出現的傳統接生婆，既要陪伴產婦生產，也要提供產後照顧，是分娩女人的一大支柱。
我讀的研究指出，有陪產士支持的孕婦（分娩時一直陪在她們身邊）分娩時間較短，較少剖腹產，寶寶待在新生兒加護病房的時間也較短。
我發現即使專業相同，助產士依然各有差異。助產士分為醫療型和傳統型兩種：一種對進階新生兒急救術之類的技術很熱中，一種非不得已絕不接受醫療干預。助產士內部的衝突其實是從外部開始的。
十八世紀以降，醫師和助產士的衝突升高，因為醫療人員開始主張，對母親和嬰兒來說，現代技術比助產士的民俗療法更有益。
如今，助產士在英國不再與傳統民俗療法掛鉤，只能說是承認了它的存在。但在其他國家，鄉下地區還是以傳統接生婆為主，例如奈及利亞。另一個極端是美國，產科醫師還是主角，助產護理師則從旁協助。
不過，愈來愈多美國女性選擇由助產護理師為她們接生，而非產科醫生。兼任助產士和護理師的方法很多，要偏向醫療型還是傳統型則看個人，而非專業。例如南丁格爾選擇在斯庫塔里經營綜合醫院，瑪莉．西科爾則成立寄宿所和店鋪，賣藥方給進來的人。藥方裡有什麼她並未明說，也許她知道那不重要。
法蘭希絲介於傳統和現代之間，是個經驗豐富的助產士，在她所謂的「前世」是一名科學家。生完小孩，她仍繼續工作，目前在醫生和助產士共同合作的病房任職，就像今天。「這個工作我做了好多年，接生過好幾百個寶寶。」她告訴我：「說不定有好幾千，從來不覺得厭倦。」
她穿著深藍色刷手服和黑色便鞋，這表示就算快走，她看起來還是很放鬆。她的上衣短袖燙了一條又直又挺的皺褶，妝容無懈可擊，頭髮也整整齊齊。
光是跟著她走來走去，我已經滿身大汗，頭髮也亂了。產房又熱又濕，我感覺到自己匆匆畫好的妝漸漸糊掉。我們正在照顧史佳麗，一個還在分娩最初階段的年輕女性。
「年輕媽媽，」法蘭希絲說：「第一胎。妳無法預料會怎麼樣。有些產婦看起來虛弱到快不行，寶寶卻像豌豆脫殼一下就蹦出來。也有的看起來像鐵釘一樣堅韌，結果從投藥、無痛分娩、產鉗到剖腹，全部走了一遍。外表會騙人。」
我們走進去時，史佳麗坐了起來。我站在門口。
「進來。」法蘭希絲揮手喚我進去。「這位是克里斯蒂，今天跟我一起工作的實習生。她是來觀摩的，如果妳不介意的話。」
史佳麗點點頭。「就算整個軍隊來觀摩，我也不在乎，」她說：「我只希望他快點出來。」她笑了笑，身上穿著曾經潔白、但已經洗灰了的胸罩，肩膀上的刺青刻著「火箭」二字。
火箭是孩子的父親嗎？她的乳房脹得好大，布滿藍綠色的血管，肚子大到不可思議，表皮發亮。她看起來還很小，自己都像個小孩。我記得我有個朋友十二歲就懷孕，十三歲生下小孩。有天放學她來我家喝茶玩耍，手裡抱著一個嬰兒。我還記得我爸當時的表情好像在說：「什麼跟什麼？」
史佳麗未婚（「他跑了，但感謝上帝還過得去」），也沒有陪產士，但有媽媽陪在身邊，握著她的手。史佳麗看著我笑。「真的，我沒關係，我只想要寶寶快點出來。」她一頭紅髮，臉上有雀斑。
圖片｜來源
「可能會有撕裂傷，皮膚太薄。」後來法蘭希絲告訴我：「而且她很年輕。妊娠紋滿嚇人的，但肌肉復原的速度很快。」
病房沐浴在陽光下，其實很熱，窗戶又沒開。法蘭希絲找到一支壞掉的風扇，只能固定在一個方向，但起碼能吹出微風。她將風扇對著史佳麗的臉，但她的汗水還是流個不停。她媽媽拿一條灰色法蘭絨擦她額頭的汗。「這樣妳會舒服、涼爽一點。我還有妳可以吃的葡萄糖錠。都準備好了。」
史佳麗母親穿的T恤胸前印了「墨西哥」字樣加棕櫚樹的圖案。她發現我在看。「我們四年前去度過假，是最棒的一次假期。食物一級棒！我吃了好多墨西哥起司捲餅，人都快變捲餅了。」
史佳麗翻了翻白眼，把法蘭絨布推開。「我要吐了。」她說。
法蘭希絲從我旁邊擠過去，及時拿一個硬紙碗回來，塞到她的下巴底下。「別擔心，常這樣，寶寶出來就沒事了。」難道她隨身帶著嘔吐碗，以備不時之需？我根本沒發現。
有個巨大的海灘球在史佳麗床邊滾來滾去，就像沒有握把的跳跳球。後來我才知道那是助產球，可讓產婦坐在上面矯正胎位。窗戶旁邊的嬰兒車裡有成套的衣服：維尼熊嬰兒連身服、黃色帽子和毛線鞋。
麥當勞外帶的殘骸排在窗台上：大紙杯、漢堡盒、薯條袋。簡易浴室的馬桶旁有個大垃圾桶，牌子上寫著：「請勿丟掉衛生棉。我必須觀察血塊，確認產後一切 OK。衛生棉放在垃圾桶上方即可。」
當助產士告訴史佳麗該來看看進展如何，然後把史佳麗的雙腿打開時，我差點昏倒。波提切利（Botticelli）的《維納斯的誕生》（The Birth of Venus）完成於一四八○年代，畫中的女神維納斯從岸邊的貝殼現身，象徵著貝殼作為女陰的隱喻（從古典時代就開始使用）。我很愛那幅畫。
史佳麗的陰戶一點都不像貝殼。
看見腫脹撕裂的皮膚、撐到快爆破的肚皮帶給我的震驚，讓我彷彿又回到小時候的臥房。我又變回那個排骨女孩，抓著貝殼貼近耳朵。我幾乎可以感覺到那冰涼的觸感，腦中回想起我爸說的話：「如果仔細聽，妳就可以同時聽到一切，又好像什麼都沒聽到。」但現在我只聽到尖叫聲。
這是我第一次目睹嬰兒出生。從史佳麗開始用力，我就不停哭泣，大受震撼，總覺得有什麼地方錯了。以前就有人警告我臍帶是藍色的，嬰兒的頭則是冰淇淋甜筒的形狀，但是把嬰兒推擠出來的猛烈程度嚇到了我。
我是個完全沒經驗的新手護理師，雖然逐漸熟悉理論，卻對課堂外的事毫無經驗。護理學家派翠莎．班納（Patricia Benner）形容我目前的階段是「知道那是什麼」，但還不「知道怎麼做到」。然而，在這裡看著史佳麗在生死邊緣掙扎，而她的寶寶正往生命的方向緩緩前進，我覺得自己好像一無所知。
圖片｜來源
我哭個不停，法蘭希絲瞥了我一眼，皺起眉頭，但我停不下來。尖叫過後，史佳麗變得非常安靜，之後開始發出不像人類會有的低沉呻吟。過去幾世紀，生產有時被稱為「呻吟」或「哀嚎」。
來慶賀寶寶出生的親友，甚至會拿到「呻吟啤酒」和「呻吟蛋糕」。這些我都知道，但還是沒想到會是那樣的聲音。我數著史佳麗臉上蓋住雀斑的汗珠，試圖不去想她的皮膚，例如她的皮膚有多薄，還有皮膚可能會撕裂。
「我要無痛分娩！」她尖叫：「我不行了，沒辦法再用力了。」
法蘭希絲一開始很鎮定。「我們再來一次收縮。不行我就來安排，好嗎？」
呻吟聲愈來愈大，愈來愈怪，愈來愈不像史佳麗原本的聲音，聽起來像是地球久遠以前的聲音，也好像來自別處。史佳麗用力推，喘個不停，在床上扭來扭去，彷彿全身著了火。一定是哪裡出了問題。法蘭希絲有半隻手在她體內，手套上都是黏液，視線幾乎直穿史佳麗的肚子。
「我快死了！」史佳麗大喊。
史佳麗的母親也哭了起來，直到胸前「墨西哥」的「M」字濕成跟其他字母不同顏色，眼淚才停住。
法蘭希絲把手伸出來，打開床底下一個白色的無菌分娩包。她的聲音變得嚴厲。「妳沒有快死了。妳要加把勁推，妳可以的。很好，妳做得很好。」
史佳麗停止尖叫，身體翻來覆去。
探出頭的寶寶頭上有一層胎膜，好似紙袋，其實就是包住胎兒的羊膜，通常會留在母親體內。法蘭希絲把它從寶寶頭上一圈圈剝下來，就像摘下帽子一樣。
「好，做得很好。現在我要妳吸氣、吐氣，然後等我的指示輕輕用力推。」
寶寶的頭出來了，其他隨著血、大便和黏黏的白液快速射出。到處都是黏液，史佳麗的尖叫聲在四面牆壁間迴盪。法蘭希絲擦擦寶寶的背，好像在用毛巾擦乾頭髮一樣，然後一把將寶寶放到史佳麗胸前。
「是女兒。」她說。
史佳麗啜泣道：「女兒。」身體隨之抽搐搖晃。「是女兒！」
「別擔心這個。」法蘭希絲指指胎膜。「有人說那是寶寶注定會出人頭地的預兆。」她臉上驚喜的表情，彷彿這是她第一次接生。
我看著史佳麗盯視寶寶和她母親的表情，她們之間傳遞的眼神讓我哭得更厲害。史佳麗女兒的哇哇哭聲是我聽過最美的聲音，是一種奇怪而美麗的音樂。
法蘭希絲還在忙。排出胎盤、剪掉臍帶之後，她拿出縫合工具，準備縫補史佳麗過薄的皮膚。「嚴重撕裂甚至會害女人尿失禁，比妳想的還普遍。」《英國婦科學刊》（British Journal of Gynaecology）發現，百分之八十五的女性經歷第一次陰道生產，都會有某種類型的撕裂傷。
幸好史佳麗的皮膚雖薄，卻還不到「嚴重」創傷的程度，即產科醫師所謂的「產科肛門括約肌損傷」（因為組織一路裂到肛門，造成神經及肌肉損傷）。她不需要送到手術室開刀修補裂傷。
雖然仍有小撕裂傷，但只到「二級」的程度，意思是法蘭希絲自己就能縫合。但是在那之前，她在史佳麗身旁跪下來稱讚寶寶。「她很完美。」她說，摸摸寶寶的臉頰，接著伸手輕撫史佳麗的臉頰。「妳很幸運，她也很幸運。媽咪，做得好。」
圖片｜來源
我不得不離開產房，靠在外面的牆上，旁邊是紅色滅火器和貼滿寶寶照片的軟木板。我好狼狽。生產過程血淋淋。我覺得頭暈眼花，但不是因為腦中的血淋淋畫面。空氣改變了。世界改變了。我身上的實習服已經沾滿淚水，但我還是收不住眼淚。女人、助產士和人的潛能，讓我震驚不已。
後來在髒兮兮的洗滌室，法蘭希絲為我示範怎麼檢查胎盤。她把胎盤放在塑膠托盤裡。實際體積比我想像的還大。「留意外面的透明泡泡，」她說：「有可能是妊娠糖尿病或先天性心臟病的徵兆。」
她邊檢查邊說。胎盤看起來就像我們在肉攤買的豬肝，但顏色比較淺，呈深栗色，接近黑皮諾葡萄的顏色。「臍帶周圍這個叫華通氏膠，眼球裡也有。」我看著那些膠質，忍住噁心的感覺。「看起來像豬肉餡餅的內餡。」我說。
「是很像。」她回答，但沒笑。
「好像動物。」我對法蘭希絲說：「她叫起來就跟動物一樣，我不知道該怎麼形容，很像來自另一個世界，不像人的聲音，像母牛。」
法蘭希絲瞥了我一眼，又把視線轉回胎盤上。「正常。」
人類的生產過程跟其他物種很不一樣。不少研究發現，母親、胎兒和胎盤之間會有複雜的生物化學對話。人類的胎盤缺少能刺激動物生產的CYP17酵素，所以人類的生產過程比較像一種語言，母親和嬰兒之間藉由胎盤（就像法蘭希絲此刻拿在面前的胎盤）翻譯溝通。那是女性的神祕語言。
「生產是最自然、最人性的一件事，」她說：「比什麼都更能表達人的獨特性。」
推薦閱讀：母親的懷孕告白：孩子，你教會我對生命順服
她有一套讓我理解的解釋方式，卻又讓我愈聽愈糊塗。「生產握著死亡的手，」她告訴我：「是開始也是結束。」
