寫過無數好歌的寫詞人姚謙,書寫未曾和他人提及過的「私房歌」,歌裡的情感、真實、獨白,都是讓姚謙列為私房歌的原因。拿掉流行音樂的包裝、行銷後,你的私房歌曲是什麼?

在別人思維裡的那個「我」已經不存在了。從被遺忘的那刻,某部分開始沒有時間;類似死亡,沒有未來。

姚謙《我們都是有歌的人》

對許多喜歡聽音樂的人來說,常常有一些屬於自己的私房歌。它通常不是唱片主打歌或主流市場的火紅歌曲。私房歌反映著收藏者當時反覆聆聽它、喜歡它的對照心情,跟個人過去的生活或獨特的審美有關係。我的私房歌,是蘇慧倫在 2001 年底發行的《戀戀真言》專輯裡,倒數第二首,典型放在冷門角落的歌〈秋天的海〉。

不過比較意外的,這首冷門歌在唱片宣傳結束後,忽然在許多電台夜晚節目裡面被 DJ 挑選播放,同時也在許多私人網路的分享平台裡被慢慢散播開來。〈秋天的海〉這首歌,是小剛(周傳雄)所寫的曲,由我寫詞。

當時寫這首歌時,我明白這不是一首討好的主打歌,只因為旋律中某種我特別喜歡的情緒特別打動我,正好觸動我想表達的狀態,所以選了這首歌。那是個什麼樣的狀態呢?我想表達「被遺忘」的心情,不管是主動遺忘或被遺忘的角色,他的心情。

這首歌描述在愛情結束一段時間,離開大眾主觀認定的幸福後,一種孤獨到跟全世界斷絕的狀態和當事者心底的波動。(推薦閱讀:

前年有一部電影《海邊的曼徹斯特》,當時看完後,不知道為什麼,讓我想起了多年前寫〈秋天的海〉的心情。海通常使人聯想到夏天,我們靠近海常是為了消暑,夏天海邊風景最美;不過在我的旅遊記憶裡,冬天的海邊卻使我深刻難忘。

曼徹斯特本是個避暑的海邊城市,但是這部電影的故事都發生在冬天,被遊客遺忘的時候。男主角是個遭遇許多變故而離開家鄉變成一個主流社會的局外人,一個沉默寡言而易怒的雜工。

劇情藉由他哥哥過世,必須回家接受遺產與奔喪的過程,通過與姪子相處;描述這個內心封閉、被社會遺忘的人,再次回到故居的心裡波動,這與我當時寫〈秋天的海〉的心情有些相似。


圖片|《海邊的曼徹斯特》劇照

《戀戀真言》是演唱者蘇慧倫以青春期多變的唱片定位疲乏,銷聲匿跡二年之後,重回歌壇的轉身專輯。製作人盧昌明及林暐哲讓她回到真實,甚至錄音也講求一氣呵成,希望維持沒有剪輯的樣貌,以對照她返樸歸真的狀態。

許多喜歡這首歌的人在網路上問道:「製作人是誰啊?」盧昌明在八○年尾、九○年初的台灣樂團,曾經是紅極一時的唱片製作人,從廣告導演成功跨足音樂圈的才子。台灣第一個偶像少女團體「紅唇族」搭配他創作的暢銷曲〈心情〉,這部由他導演、詞曲創作的洗髮精廣告,一炮而紅。

可惜他在 2008 年因病英年早逝後,成為現在音樂圈裡一位被遺忘的人。大家熟悉的「蘇打綠」則是另一位製作人林暐哲,一路從新人培育到現在;在此之前,楊乃文大部分的歌曲也都由他所製作。我們相識多年,早年他對獨立音樂特別有興趣時,我們也合作過,是一個非常有趣的人。

這張《戀戀真言》維持著真樂器編制,偏輕搖滾的色彩,讓蘇慧倫以真實人生拋開過度包裝。專輯主打歌〈戀戀真言〉最初受到歡迎,但在專輯宣傳結束後,這首〈秋天的海〉卻默默在電台、網路與音樂人之間流傳,成為大家秘密交換的私房歌。

我記得剛剛收到這首歌 Demo,聽小剛演唱最原初單純的旋律,當時就被它某種氣息打動,覺得它非常接近我一直想要描述的心理狀態與情緒感受。這首詞從遺忘者的視角觀看這個世界。

無論是被遺忘或者是刻意離開,這樣的角色看似平靜卻略帶感傷,冷眼看著世界波濤洶湧,讓自己變成一個旁觀者。然而他表面平靜,內心卻餘波盪漾。

我從一個人的旅遊經驗裡,想到了海。

我們通常夏天去海邊,而我卻有過在冬天海邊旅遊的經驗。我在義大利威尼斯海邊酒店,住了一夜。那一夜,冬季人跡寂寥,那天的印象全是灰色調,冬天短暫的白日只見密密的雲與灰濛濛的海,以及不斷低沈往返的海浪聲。

那個長夜,睡意不濃的我多次起身,在房間踱步,屢屢推開窗,看看那面離自己不遠的灰海,海景一直存在我腦中。我每回想起那片灰色的海,都有一種被夏天遊客遺忘的情景。於是這首歌的開頭,就寫了一個被遺忘的風景——「秋天的海」。

歌詞破題就以「常半夜醒來,寂寞的幻想」確立主角是個被遺忘的角色,從「寂寞的幻想」對照主題「秋天的海」。「推開了窗,能看見大海被遺忘時候,它是否存在?」在慣性的主觀世界裡,「被遺忘者」是一種虛無的存在。當不在夏季的大海被遺忘時,被遺忘者也會思考,他的不存在是否真的成立?


圖片|來源

為了貼近真實,我在主歌描述主角怎麼被遺忘。另一個人,「他選擇離開,也否定了愛」。因為他離開,所以我被遺忘;而被遺忘的「我」更深層的心理狀態是「從那一天起,我發現自己某部分死了,不想有未來」,在別人思維裡的那個「我」已經不存在了。

從被遺忘的那刻,某部分開始沒有時間;類似死亡,沒有未來。我努力用平靜的對白,訴說著被遺忘的人,那種絕對悲觀的心態。

進入副歌,被遺忘的人對位於被遺忘的海,開始自白:「大海不明白,弄潮的人啊,夏天過去了就不會再回來」、「像沙灘腳印,眷戀還清晰,等時間掩埋」,這是個絕望但不煽情的悲傷。

第二段的主歌仍持續這個視角,表達失去愛的感受。「始終不明白,愛能被取代,困惑的我不敢再伸手去愛」、「灰藍的心情,想念著夏天,那秋天的海」。被遺忘的海是灰藍色的,可能是我在威尼斯旅行所深深印在心裡的海的樣貌,但我知道,沉沉的藍在灰色後面,是想念。

寫這首詞的時候,我一直記憶冬天的海景,來揣測秋天時海的狀態。用「秋天的海」來貼近被遺忘者的感受和他安靜的感傷,以平靜不激情的敘述,接近一個離群的狀態。孤單寂寞已無需多言,甚至不需要任何自憐,冷靜反而凸顯更多內心波動。

我們的生活經歷許多角色轉換,在創作時轉換角色情緒的對位思考,跳離慣性的主觀和情境,才更能抒發獨特的內在狀態。我相信很多人也有過被遺忘的狀態。當我們獨自閱讀、聽音樂和思考,或創作時;會進入一個與世界或他人無關的狀態,某個孤獨的瞬間。

這是我創作〈秋天的海〉時的心情,有時候把自己放在某個狀態,才有可能寫出異於平常的作品。(推薦閱讀:現代人需要放空的力量:給人生更多「無意義」時刻

很多時候我們的私房歌,相當高比例並非流行歌。在唱片產業的音樂時代以專輯為單位,宣傳常會以主打歌為首要推薦順位。然而這並不代表主打歌以外就不是好歌,其實每張專輯開案選歌時,我們都會從上百首歌裡挑選出最好的十首歌來進行錄製,每首都精挑細選。

大家可能大量接觸主打歌、副打歌的 MV、包裝與行銷,而忽略其他的好歌。因此聽音樂越深刻的人,總會聽過整張專輯,才會選擇屬於自己的私房歌,與別人判斷無關,只對應著個人的喜好或感受。


圖片|來源

除了〈秋天的海〉之外,我也有其他的私房歌。

張雨生所寫的〈我是一棵秋天的樹〉同樣描述秋天,它藉由一棵樹去思考獨立自在的狀態。這首歌有很美的鋼琴前奏,搭配許常德精彩的詞。把秋天的樹,在葉子將落盡的時刻,感受燕子飛過自己的肩膀,來描述這個世界的匆促。秋天的樹曾記得,有對戀人在胸膛刻字,這也是描述遺忘,但是更多的是自處自在。

另外一首是收在李壽全先生《八又二分之一》專輯,由詩人陳克華所寫的〈看不見自己的時候〉。這首歌訴說如何遺忘自己,觀照內在。所謂遺忘自己,是因為身處在這個多變的世界,突然當我們得以安靜面對真實內在的時候,才發現,自己原來有那麼多需要被解決的荒涼心情。

這首歌詞接近於詩,配以傭懶的唱腔,我真喜歡。尤其這句歌詞:「劃根火柴,在你看不見自己的時候,點支香菸,看它能支持多久的寂寞」寫出男性生活裡非常安靜的一面。

最後關於獨自孤立狀態的另一首歌,是中音歌手阿桑的〈寂寞在唱歌〉,翻唱自德國音樂人 Dylan Cross 和 Michael cretu 。這首歌的旋律是首好聽的小調,作詞者施人誠以散文的筆觸描寫安靜的天黑時刻,面對波濤洶湧的寂寞。阿桑的聲音非常平靜,在她有顆粒的音色裡,用平穩的情緒與口吻,唱出寂寞中的波濤洶湧。

這就是我的冷門私房歌,推薦給大家。