作者李屏瑤寫公投倒數週記,從看見同志的生命經歷開始,擁抱多元性別。當湯姆告訴父親自己想成為男孩,父親跟他說,原先算命就說自己命帶兒子,後來生下了女兒:「你現在告訴我這些,說不定你就是我兒子。」

湯姆還沒成為湯姆之前,他是劉佳雯。

湯姆 83 年次,從小就決定自己不太一樣,那種怪怪的感覺不知道從何而來,這讓湯姆極度恐懼,在尚未找到標籤跟詞彙之前,湯姆只知道,所有的事情跟感覺,都不能告訴任何人。現在回想,很難形容那有多可怕,但足夠壓垮一個孩子,恐懼把人從頭到腳包覆,喘不過氣。

「我已經開始打藥,聲音變低,但我的名字一看就是女生,所以我非常困擾。但是我慢慢接受自己的名字了。」湯姆說,「我家裡是三姊妹,我們三個都是女生。我現在可以說『三姊妹』,還滿接受現在的自己。我通常穿的都是姊姊的衣服,美樂蒂,奧莉薇,很想穿我堂弟的衣服,我還記得是一件球衣,每次去他家都會看一下那件衣服,我真的很想穿,我都不敢講。」


圖片|作者提供

湯姆 18 歲之前都留著披肩長髮,其實很想剪,但怕被哪個不知名的手揪出來,發現自身的不同,始終不敢剪。恐懼的實體化,會出現在體育用品店,湯姆很喜歡打籃球,會跟大家去逛愛迪達、NIKE,通常男女服裝會分層,湯姆總是偷看男裝,每次只要店員說「女裝在二樓喔」,湯姆就會立刻上樓。

「當時我是長髮,參加熱舞社,還穿小熱褲。但是我就覺得他發現了,我再多看一秒,他就會發現。為什麼我會那麼害怕?恐懼別人發現自己,我一直活在那種感覺裡面。我是一個女生的身體、喜歡女生,這件事不能講,當時不知道什麼是『跨性別』,以為自己是『同性戀』。」湯姆回憶,小時候看過的電視劇或電影,同性戀都造成悲劇,最後都會不得好死,也用「T」當關鍵字去搜尋過八卦版,都不是好事。

湯姆大學的時候認識了一個女生,跟她在一起的時候還是長髮,連摩托車都不會騎,什麼都不會。有次去逛士林夜市,有很多男裝潮店,湯姆依舊不敢進去,只敢在外面看。女友聽說湯姆無數次的內心糾結,硬是進去店裡,湯姆不敢說話,連手腳都不知道擺哪裡,女友拿著衣服褲子比劃,買給湯姆生平第一套男裝。就是從小事開始,女友作為勇氣的來源,湯姆開始慢慢剪短頭髮,每個月去白鹿洞租男生的雜誌學打扮。

偶然之間,湯姆逛到跨性別版,看到大家的生命故事,說自己的靈魂裝錯身體。(推薦閱讀:專訪曾愷芯:「如果你注視我的身體,能不能也聆聽我的靈魂?」

「我才發現原來有人跟我一樣,那個不一致的感覺這麼深刻。我現在 24 歲,5 年前查,維基百科還沒有『跨性別』頁面。我用關鍵字去搜,把 youtube 所有影片都看過一輪,現在根本看不完。跨性別版開版以來所有文章也看完。」湯姆還記得那是大二寒假,待在台中老家,用電腦看完一堆資訊,心情很複雜,一邊洗碗一邊哭,湯姆向來壓抑,直到眼淚流個不停,才明白自己有多在意。兩個姊姊跟湯姆感情很好,湯姆等到她們回家,劈頭就講自己是跨性別,連手術的階段流程都說了。


圖片|作者提供

「她們沒說什麼,但是她們很喜歡算命,什麼都算,我以前都不理她們。剛好隔天她們要去找一個豐原的阿伯算命,我就說好,我也要去,想知道我什麼時候可以存到錢,哪一天可以安排手術。算命阿伯愣住,他可能被我嚇到,後來他說,『你爸爸命中沒有帶兒子,你做這件就是逆天命,逆天命會早死。』所以如果堅持要做這件事,我三十歲就會死。」那年湯姆才 19 歲,剛看到生命的出口,就又被判了死刑,在房間裡痛哭。

做了會早死,不做就是現在這樣,生理與心理不符,其實不是太難選,湯姆去看精神科,做完各種評估,22 歲的湯姆拿到精神科鑑定證書,可以開始施打藥物。為了能夠更好地說服爸媽,還去考性別所,讓所有事更有正當性。打藥前三個月,身體的變化跟情緒起伏都很大,造成憂鬱,但湯姆從來不是一個憂鬱的人,只覺得快窒息了。明明是一件快樂的事,為什麼這麼痛苦?(推薦閱讀:專訪吳伊婷:「跨性別」的政治正確,不代表歧視消失

「我想起當年算命師說的話,我就是逆天命,但我難道不能是一個做了手術的女兒嗎?那是一個生命經驗累積的過程,從我相信算命師講的話,到我『識破』。從逃脫女生的身份,到證明自己是男生,我只是從一個框框跳到另一個框框,有好多規則。」湯姆笑說,「而且我超怕蟑螂的,在大學女友面前,覺得我應該去打,但我嚇死了,還是去打。想通之後,我就再也不打蟑螂了,那是小事,代表我放過自己,不用把自己裝得那麼剛強。那個放下是很珍貴的,因為我念了性別所、去了熱線,讓我找到一個出口。不然別人叫我先生或是小姐,我都會很不自在。」

想通之後發生兩件指標事件,一次去買水果,攤販交頭接耳,以前湯姆一定就走了,這次他就去結帳,對方問湯姆是男生還女生,湯姆回問,你覺得呢?對方答不上話,他結完帳就走了。以前糾結三天三夜的事,現在可以不在乎了。又有次去便利商店,阿姨問他是弟弟還是妹妹?湯姆說,想怎麼叫都可以。阿姨竟然跟他道歉,說怎麼可以這樣,阿姨不能這樣對人。湯姆當場笑出來。

「其實你很坦然的時候,是可以化解這一切的。只是很多時候跨性別在第一關就卡住了,因為人家會想判斷你是男是女,跨性別在一開始就會逃走。」然後湯姆轉身面對父母,如同報告一般,鉅細彌遺講解什麼是跨性別,說明美國跟台灣的狀況,還拿出自費印的精神科病例跟臨床報告,談手術的流程,未來的決定,用生命去講解,講完問聽眾有沒有問題?父親說,講得太清楚了。

兩個姊姊各自大湯姆十歲跟八歲,他是意外的孩子,父親覺得,既然懷了就生吧。父親跟湯姆說,當初決定要生之前,有個算命師說,他爸命中有兒子,本來以為這就是老天爺的意思了,結果生出來又是女兒。爸爸跟湯姆說:「你現在告訴我這些,說不定你就是我兒子。」

恐懼消散後,多年之前的結卻被另一個結解開。等到公投結束,錢存夠之後,湯姆預計明年一月會做第一階段的手術,在此時此刻,身分證上他還是劉佳雯,曾經困擾的,現在好像能夠用自身的力量包覆,是男是女好像都不是重點,可以坦然走上運動用品店的男裝部,也可以坦然接受自己此刻的共存,他是湯姆,也是劉佳雯,他就是他自己。