女性影響力｜娜麗・布萊，精神病院裡的臥底記者

精神病院裡的臥底記者

時間是 1887 年的冬季，這裡是布萊克威爾島（Blackwell Island）的紐約市立精神病院。新來的病患正慘遭冰水澡的羞辱和不適。

「我開始抗議。我的牙齒格格作響，四肢冷到滿是雞皮疙瘩和青腫。突然間，我的耳朵、鼻子和嘴裡都進了冰水。他們將我從浴缸裡拖出來，我喘著氣，忍不住顫抖著，直打哆嗦。」

——《瘋人院十日》（Ten Days in a Madhouse）

這位年輕女性只在精神病院待了幾天，卻發現這是她一生中極不愉快的經歷。從第一個晚上開始，硬梆梆的床鋪和其他病人的尖叫，就讓她始終難以入睡。那些發臭的食物也嚇壞她了，許多護士和醫生的虐待傾向，更讓她感到害怕。她親眼目睹病患被綁在一起，也發現有些人之所以被關在這裡，似乎是因為貧窮或不會說英語。她驚恐的發現，有些女性是因為想要擺脫施暴的丈夫，才被關進來的。

圖片｜來源

就像《飛越杜鵑窩》（One Flew over the Cuckoo’s Nest）裡的蘭德爾．麥克墨菲（Randle McMurphy）一樣，她可不是什麼普通的收容人。她假裝發瘋，好住進精神病院。她並沒有傻到像麥克墨菲一樣，以為自己在度假，而是為了調查和揭露患者遭虐的情況。對於大膽無畏的記者娜麗．布萊（Nellie Bly）來說，這可是一則很勁爆的獨家新聞。

1864 年，布萊出生在美國賓州（Pennsylvanian）的一個富有家庭，本名伊麗莎白．簡．科克蘭（Elizabeth Jane Cochran），她從小就喜歡寫作。1880 年，她搬到匹茲堡後，在當地的《匹茲堡快遞報》（Pittsburgh Dispatch）看到頗受歡迎的專欄作家伊拉斯謨．威爾遜（Erasmus Wilson）寫的一篇文章。威爾遜是令人厭惡的厭女狂，他寫道：「職業婦女都是醜八怪。」還不斷大放厥詞，指責女性不應該「對自我教育做白日夢」。

科克蘭吞下她的麥片早餐，寫了一篇非常譏諷的回應，自己署名為「小孤女」。印象深刻的是，編輯對她大有好感，給了她一份工作。她取了「娜麗．布萊」這個筆名（依當時的流行歌來取名），開始寫自己的專欄文章，揭露婦女在當地工廠的惡劣工作條件，並呼籲改革離婚法。想當然耳，她惹毛了一些人，便隨即被降級，去報導時尚和園藝這類較為「女性」的主題。

推薦閱讀：【一個人的派對】約定俗成的男女分工，是變相的性別歧視

布萊因此辭職搬到紐約。與父權體制的新聞界努力奮戰 4 個月後，她在《紐約世界報》（New York World ）找到了一份工作，但是報社提出一項警告。為了證明她的價值，編輯要布萊寫一篇關於布萊克威爾的精神病院的報導。這家精神病院位於曼哈頓（Manhattan）外的一座島嶼上。

沒有人料到她會這麼投入這篇文章。她以古巴移民的名字娜麗·布朗（Nellie Brown），租了一間赤褐砂外牆的廉價公寓，開始假裝發瘋。她聲稱她聽到了聲音，與鬼進行交談。接著，她在幾天內就騙倒一批醫生、專家和法官，成功住進布萊克威爾的精神病院。她之後在其著作《瘋人院十日》中寫道：「這是一個人類的捕鼠籠，好進去得很，一旦進入，絕對出不來。」

10 天之後，《紐約世界報》的代理人接她出院，並且（稍稍努力）證明了她精神正常，精神病院於是放布萊出院。布萊的獨家揭密報導不僅讓她出了名，更引發了對布萊克威爾的精神病院展開全面調查。最後州政府編列 100 萬美元（按：約新臺幣 3,000 萬元）預算，並承諾將來只有重症精神病患，才會被送到這裡。

環遊世界 72 天

布萊此後繼續深入報導新聞，她（嫉妒）的同事們稱之為「噱頭」新聞。這一週，她在海底的一座潛水鐘裡；下一週，她卻成了調查警方腐敗和棄嬰困境的臥底人員。接著，她在 1890 年勸說《紐約世界報》贊助她環遊世界，試圖擊敗主角斐利亞斯．福格（Phileas Fogg）虛構的環遊世界 80 天之旅。光是單身女性獨自旅行，本身就是一項成就。在國外旅遊時，大家都認為，婦女總把一切能帶的東西都帶著；布萊卻簡單收拾了兩個小袋子，就上路了。

圖片｜來源

在她 25,000 英里（約 4,000 公里）的冒險歷程中，她的交通工具包括長途公車、火車、人力車、馬、舢舨和驢子。在法國，她遇到了《環遊世界 80 天》的作者──作家儒勒．凡爾納（按：Jules Verne，被譽為科幻小說之父）。他讚揚她英勇的長途旅程，並將他最喜歡的條紋衫送給她。她回到美國後，成了更受歡迎的英雄。只要布萊的名字出現在報紙頭條，銷售量就成長一倍。

1894 年，布萊與羅伯特．西曼（Robert Seaman）結婚。當時她才 30 歲，他卻是 70 歲的富老頭，經營鋼罐及鋼桶製造公司。這家公司的名字「裝甲艦」（Ironclad），極富想像力。西曼幾年後果然一如所料的離世，布萊便繼承了這家公司。她努力工作，提供工人更好的福利，改善工作條件，甚至蓋了自學教育圖書館。然而，爆發了一次倒楣的欺詐及貪汙案後，布萊痛失丈夫的財富。她前往歐洲，本來想度假，但身體裡住著記者魂。她在那裡待了 5 年，成為第一次世界大戰的戰地記者。

看看更多：一個記者的旅行意義：丟掉恐懼，生活才會來

當然，布萊絕不會甘於只坐在辦公桌後動動筆桿；她隨著前線戰事行動，為了特別報導出生入死。她在 1919 年回到紐約，繼續在美國各地寫作和演講，直到去世為止，享年 57 歲。

娜麗．布萊為今日的調查報導開疆拓土，從不畏懼失去生命危險和聲譽，力圖協助改變世界。如果她今天還在世，肯定會製作出極具開創性的真實電視紀錄片，讓路易斯．塞魯克斯（按： Louis Theroux，英國知名紀錄片導演）和邁克爾．莫德（按：Michael Moore，美國知名紀錄片導演，作品包括《科倫拜校園事件》〔Bowling for Columbine 〕）的報導相形失色。