馬欣專文｜如果你也社交失能，我們正因如此，才能熱愛世界

雨是下進心裡的時間，躲進它設下的簾幕，屏障現實與自己。即使永遠不能適應外界沒關係，總感到社交失能，也沒關係。

每個曾失去過什麼重要人事物的孩子，多少都會抽離出來看自己的生活；有些時候，那雙抽離的眼，就會一直留下來。

一到了下雨天，我就覺得世界揭開了它白日夢的本質，轟隆轟隆，進入一場深深的打盹中。如果是大雨，匆忙的路人就等於打擾了這番夢境，紛紛踏著路上水窪，你我啪搭啪搭，像踩到夢境裡的滔天巨浪，但臨了扇門似的，誰也到不了深寂的海底；與時間脫鈎後，那大地回歸深深的鼾息。世界此時脫離了人類匆忙的約束，一圈圈繩索鬆開，畫了一個結界，一甩便關上門，土地自己大力呼吸著，樹枝把握時機伸長著，這時空裡面再也沒有庸碌的人類可以打擾。

圖片｜來源

只有這幾個小時，人類仰賴的時間瘋狂地敲門也沒用，有些人開始覺得煩躁，原來被時間惘惘威脅的只剩下我們。

我們這物種此時落單了。因此下雨時，有些人內心旋即吵得有什麼大和鳴似的，有人則因為雨聲綿密，誰跟誰都圍開了似的，有了沒有意識到的安靜。這是被天地容許一般，假釋期的安靜。這時候再也不用匆忙著一顆心，不斷反覆煎烤著各種膠著，也阻絕所有沒有意義的迎面而來。

長大以後，就少有意識到這樣的感覺了，只有午夜的雨，可以呼吸如自由的盹。但小時候在大雨中狠狠發過呆的人，多半都知道雨是下進心裡的時間，像簾子一樣，可以供你拉起來或圍起來，以聽覺找到這四周花草夢裡的通道。你不用睡著，這世界本身的夢就沉沉的，安靜地一如鬆手一切進入水底，哪裡都不用去的托住你。

閱讀更多：雨天的獨處，傾聽自己的聲音

我大概靠這樣的方式，像拉出一個個夢一樣，才有耐心跟勇氣過著現實人生。白日夢是我的疾行衣，久不久，發現我愈穿愈多次，有時甚至披掛著，就出入了人群的活動。每一種現實，我都必須伴著夢境絞碎，吃下記憶裡去，然後吐出來或散失掉的，通常是別人覺得很重要的線索，比方人名、數字等，而我的記憶如果從夾縫中抽取出來，卻都是誰的腳步聲，或某個轉角那過度濃豔的夕陽。

怎麼會產生這種記憶的錯置？因此「不認真、漫不經心、這麼重要的部分怎麼不記得了？」是我從小常得到的評語，每段回憶大概都是我改寫了再吞食進去。
我不想像他人喜歡拿相機記錄生活，那就像浮水印總會飄飄遠走。我依賴的是回憶的閃光燈，讓同時已是過去式的眼光，使得每一種清淡都漾出骨子裡的濃烈。但這樣珍貴的回憶，要在當下就有送別美好的心情，以至於四面八方的氣味都被泡進色彩裡。

或許因為這樣，幼兒時，曾有老師懷疑我有自閉症，因為我對學校教的心有旁騖，對這教室以外的世界卻又過度專注。

我在看我自己生活著，多數時候，彷彿局外人一樣進不去。然後讀書像在吃字，像是打開這世界的簾幕背後，探探有沒有什麼更有趣的事情，好奇張望著簾幕後堆放著什麼樣的雜亂。這是我渴望的自由，餓得不斷吃著課外書中的字，我沒有覺得人生有其他更自由的可能。

只有在下雨時，我才會放鬆。因為在大太陽下，所有事物都真切逼人，總把我的潛意識榨得一滴也不剩，人們彼此看得過分清楚，我也繃緊著外殼，無法如日常夢遊。

延伸閱讀：【情緒販賣部】卸下「堅強」面具的勇氣

日子一久，夢蛻了皮，我有個自己就會把內心傷口撕裂了來看，痛麻地泛出血，周圍還是發紫腫脹的，心想是什麼時候開始發炎的呢？拿記憶的泥巴和一和貼上去吧，讓它糊糊的一片，日後發炎的理由大概也說不上來了。

圖片｜來源

或是拎著超市的袋子時，裡面可能有大奶粉罐，但因為樹上有風，就多停留了一會兒，樹沙沙響，大概是季節交替時，風才會跟它玩一樣。如果是滯留在這都市的炎夏，是哪一個都沒有辦法造訪或取悅彼此的。

多年來，我帶著我的潛意識，讓它像主角般進入我的現實生活，好讓我能安心度日，讓我能緩緩整理那些內心永遠不能與外在對齊的毛邊。即使永遠不能適應外界沒關係，總感到社交失能也沒關係，總覺得跟他人想的不同也無妨。若沒人發現我不適應，那我當下應該不真的在那裡，可能零零碎碎的把寶貴部分都塞進那潛意識的袋子裡。

曾經失去過什麼重要東西的小孩，從這點看是幸福的，我花了半生時間打造了另一個完整的世界。讓醒來的自己終有個影子一樣穩靠的依存，讓夢寐中的自己始終知道現實的一角必有破綻。