從 Hebe 田馥甄唱〈自己的房間〉著眼於作家吳爾芙寫《自己的房間》,讓女性擁有自己的房間,是種賦權,是女性得以做自己的第一步。


圖|作者提供

上月底,田馥甄(Hebe)發佈了自己的最新單曲〈自己的房間〉,在這首親自填詞的作品中,Hebe 揀選了「房間」作為歌曲的主題。訪問中,Hebe 說,房間是令她最自在、最天馬行空的地方,她會在房間裡放空、自省、做發聲練習也會萌生出許多對於音樂的想法。「我跟自己的房間非常親密。」她說。(推薦閱讀:

在歌中 Hebe 這樣唱道:

高高的舞臺下降
脫下了亮麗堂皇
甚麼是真 甚麼是假
關起門不要對自己說謊

讓行李就躺在地上
脹痛的腳晾在床上
只想在自己房間虛度時光

我沒有夢想
那又會怎樣
或許很荒唐
只想慢慢唱
……

Hebe 揀選「房間」作為歌曲的主題。音樂上,採用田野錄音(Field Recording)的方式,將錄製現場的歌聲、樂器聲及環境聲一併收錄於歌曲內。

歌裡 Hebe 唱出了一種自在又忠於自我的狀態:從舞台到房間,回歸不受拘束的狀態,在自己的房間裡可以甚麼也不做,可以虛度時光,就算不被理解自己也絲毫不在乎。然而,女性能夠擁有並享受私人空間,同時表現出如此強烈的自我意識,在往昔卻並非輕而易舉之事。

〈自己的房間〉MV 的開篇,字幕引述了吳爾芙(Virginia Woolf)同名作品中的名句:

一個人能使自己成為自己,比甚麼都重要。——吳爾芙《一間自己的房間》(A Room of One’s Own)

維吉尼亞.吳爾芙這部基於兩篇講稿寫成的《一間自己的房間》(A Room of One’s Own),記錄了她於 1928 年 10 月在劍橋大學紐納姆學院(Newnham College)和格頓學院(Girton College)所做的兩次題為「女性與小說」(Women and Fiction)的演講。在這部後來被稱為「女性主義文學宣言」的作品中,吳爾芙解釋了為何女性要擁有「一間自己的房間」。(推薦閱讀:從《自己的房間》到《三枚金幣》:吳爾芙給社會的提醒,百年後仍是未來


圖|作者提供


圖|作者提供

吳爾芙由女性與小說創作的關係揭示女性的歷史地位及生存狀況,並以「自己的房間」這個形象化的說法比喻女性想要進行創作的必要條件:女人似乎總是被打擾,她們從來沒有半小時能稱作是自己的,因此,女人需要擁有自己的房間和一筆屬於自己的錢,才能真正擁有創作的自由。

⋯⋯五百英鎊的年薪象徵沉思的力量,門上的鎖意味著獨立思考的能力⋯⋯——吳爾芙《一間自己的房間》(A Room of One’s Own)

在吳爾芙看來,房間與一筆穩定的收入是討論「女人真正的性格和小說真正的性質」的前提。在這一前提下,她請女性思考:為什麼男人喝酒,女人喝水?為甚麼一種性別的人安全和富足,而另一性別的人貧困和不安?窮困對小說有什麼影響?傳統與缺乏傳統對一位作家的腦子有甚麼影響?藝術作品創造需要什麼條件?為甚麼女人在男人眼裡,比男人在女人眼裡有興趣的多?以及挫折對藝術家的思想產生了多大影響?

⋯⋯十分明顯,甚至在十九世紀,也不提倡女人成為藝術家。相反,她遭到冷落、侮辱、訓斥和規勸。她的腦子一定會因為需要反對這個、反駁那個而變得緊張,她的活力也會因此消減。——吳爾芙《一間自己的房間》(A Room of One’s Own)

她指出,在父權統治之下,男性通過想象女性不如自己從而獲得優越感,並以這種優越感作為權利的主要來源之一;繼而她表明,女性應該爭取獨立的地位與經濟力量,只有這樣才能擺脫來自家庭與社會的專制與要求,真正客觀而獨立自由地思考,不懷膽怯和憤怒,獲得想寫甚麼就寫甚麼的自由。(推薦閱讀:吳爾芙:一個人能使自己成為自己,比什麼都重要

由此可見,吳爾芙在《一間自己的房間》中所說的:

不需要著急。不需要光芒四射。不需要做任何人,只要做自己。——吳爾芙《一間自己的房間》(A Room of One’s Own)

並非僅停留在一種擁有了自己房間後甚麼也不做、虛度時光的自我意識覺醒狀態,而是進一步強調女性不再被家庭瑣事煩擾,無需壓抑與隱蔽自己之後,她們的智慧將隨著獨處與自由驅動。女性可以發揮這樣的智慧,成為藝術家並自由創作,獲得一定收入,從而讓她們的力量與高度發展的創造力得以被彰顯。

Hebe 歌中透露的自我意識的確對當前都市人的生存狀況有所回應,但代表的是那部分已經獲得較多資源及機會的人,內心渴望逃脫外部壓力與要求,反對被評判、需要空間獨處的狀態。