走過業界霸凌與憂鬱症,艾倫狄珍妮說,真正的幽默是慷慨,不須奠基在傷害或取笑另一群人,這些經歷,教會她同理。

人們總是問我,「你從小就很好笑嗎?」呃,不是的,我曾經做過會計。——艾倫狄珍妮

想到艾倫狄珍妮,你會首先想到什麼?短金髮、中性打扮的她,如今不只是全球知名的脫口秀主持人,也常被認為是女同志社群代表人物之一。艾倫今年 60 歲了,卻極少人知道她蜿蜒而戲劇化的生命旅程:做過法律事務所助理與會計、當過油漆工;曾在熱門影集擔綱異性戀女主角;也極少人知道,她曾經深陷憂鬱症。


圖片來源|網路

回顧職涯起始點,艾倫說自己不是讀書的料,大學沒能畢業,18 歲的她決定先進社會再說。她做過文書處理、也在 T.G.I Fridays 端過盤子、當過房屋油漆工、調酒師,二十出頭的她沒有特定目標,換著不同工作,殺時間般地活,也是在這段時間,與不同階層、背景的人們相處接觸,看過百態,也豐富她對社會的理解與想像。

20 歲那年,她在同性戀酒吧認識了當年的女友,兩人同居租屋、一起生活。某日女友在回家路途發生車禍,意外過世,艾倫回家才知道,剛才經過的車禍事故中,出事的是女友。

精神消沈的艾倫,因無法獨自負擔原與女友同租的房子,搬到了陰暗狹小的公寓地下室。新房子什麼都沒有,只有一張破舊床墊,附著跳蚤。她意志低落,時常待在房間,疑惑上帝為什麼選擇帶走她的女友,而像跳蚤這樣無用的生命卻可以繼續存活。「當時我就想,如果可以拿起話筒、播電話給上帝、問問題獲得解答,那不是很棒嗎?」

她哭著哭著,愈發覺得生命荒謬可笑。眼淚擦一擦,她決定找隻筆把經歷寫下來,這一段經歷,成了艾倫著名的脫口秀劇本「撥電話給上帝」(Phone Call to God)。「寫完後我讀了一遍,忍不住覺得『天呀!這太好笑!我一定要在強尼卡森(Johnny Carson,當時天王主持人)的節目中表演這段!並且我要成為節目中第一個被邀請的女來賓!』」

艾倫漸漸振作起來,23 歲開始,她在當地的咖啡店表演單人喜劇(standup comedy),沒想到愈來愈受歡迎,開始巡迴表演。28 歲那年,她接到節目的邀請,當真成了第一位上《強尼卡森今夜秀》的女性來賓,這也成了她的出道契機,自此,她開始以「單人喜劇」在電視娛樂界發展。

出道之後,還有漫長的職涯耕耘,艾倫在電視喜劇界耐心地踏實地創作與表演,她的幽默機智逐漸擄獲了觀眾的心,34 歲時,她終於獲得第一個情境喜劇的出演機會,只是沒想到演出四集後,該節目就因收視率過低而被迫喊卡。


31 歲的艾倫 圖片來源|InStyle

不過,其他製作人看見了她的喜劇潛力,兩年後,為她量身訂製另一齣情境喜劇《Ellen》誕生了。這齣喜劇很受歡迎,ABC 電視台一連續訂了好幾季,不過,隨著艾倫愈來愈成名,媒體也逐漸開始關注她的私人生活,小報開始報導她不與男人約會,推測她其實是同性戀等等。

1997 年,39 歲艾倫遭受巨大壓力,她決定在歐普拉的節目上公開出櫃,這場出櫃宣言,她演練千百遍,只為了對自己誠實,鏡頭前她說完就止不住淚。她在情境喜劇《Ellen》飾演的角色,稍後也電視劇中出櫃。


主演《Ellen》時期 圖片來源|InStyle

當時,我已經擁有職業上所有我想要的成就了,但我卻不是我自己。因此我決定對自己誠實,也誠實表達我是誰。奇怪的是:那些因為喜歡我的幽默的人,突然間就不喜歡我了,只因為我也想成為我自己。 ——艾倫狄珍妮

艾倫頓時成了美國第一位出櫃的女性喜劇演員。《Ellen》影集雖然收視率節節上升,卻也被迫終止。一夜之間,出櫃的她成為所有單口喜劇與節目嘲笑的對象。

因為人們不斷地嘲笑,加上原本的節目被取消,她被業界視為一個巨大的失敗範例。「沒有人想接近我,我沒有任何經紀公司,沒有任何工作機會,我瞬間什麼都沒了。」她的同志身份被大做文章,媒體逐漸失控,簡直無法逃離這惡惡性循環。她雖因勇敢出櫃登上《時代雜誌》封面,輿論沒有放過她,連線上的知名 LGBTQ 知名人士也開始嘲諷她。


圖片來源

「當時就連艾爾頓・強都說『夠了,閉嘴好嗎,我們知道妳是同志了,可以開始搞笑了嗎。』我從未見過他,但我非常訝異,這是來自同為同志的支持?」艾倫在一次受訪時坦白說出業界的霸凌。

她陷入憂鬱症之中,甚至搬離好萊塢所在地洛杉磯。媒體仍不放過她,說她整天在和女友放閃。

一天之中,我擁有那些轉瞬即逝的、美麗而平靜的片刻——而其他的 23 小時又 45 分鐘,我只是個掙扎地努力從這世界生存下來的人。

艾倫狄珍妮

幾年過去了,情況才逐漸好轉。直到 2001,她決定重返電視娛樂界。為了要重新出現在電視上,她低聲請求無數個電視台經理給她工作機會,電視台認為,因為她已經公開出櫃,人們再也不會收看她的節目了。

她向大家證明,事實絕非如此。2003 年,她開啟了《艾倫狄珍妮脫口秀》,節目收視率節節攀升,獲得艾美獎的 11 項提名,並且拿下當年艾美獎最佳脫口秀大獎。單只是前三季,脫口秀就抱回了 25 個艾美獎項。

從受業界霸凌,到重新回到舞台上,艾倫說這樣的經歷,使她更具有同理心,也更珍惜她的觀眾。在《艾倫狄珍妮脫口秀》的開場與廣告時段,艾倫狄珍妮總是會起身與她的觀眾一起唱歌或跳舞。


圖片來源|Hollywood Reporter

多數的喜劇是立基於取笑、消費他人,而我發現,這不過就是一個巨大的霸凌。因此,我想示範一件事:你可以同時是好笑的、也是善良的,你可以逗人發笑,而不須傷害另一群人的感受。——艾倫狄珍妮

今年,艾倫狄珍妮六十歲了,她說自己對於生日毫無關心,常常忘記自己已不是青少年。她很驕傲說,這或許是家族遺傳,「我的奶奶從六歲開始,每天就走好幾哩路出門,現在她已經九十幾了,我們還是時常不知道她走到哪裡去了。」年紀永遠不是限制,起步慢,不要緊:好努力卻又失敗了,不要緊;經歷愈多,生命的寶藏愈豐厚。

艾倫狄珍妮的故事,讓我們能夠相信,認真而誠實對待自己與生活,一切都會好的,如果現在不太好,表示還未走到終點,生命正在鍛造一個更好的你,去迎接更豐富的平靜與甜蜜。

帶一點艾倫的療癒回生活裡

真正從谷底拯救我的是誠實。我想我有勇氣誠實表達自己,即使那可能使我的職涯終結。我的決定是,與其讓事業更為重要,不如讓我的靈魂和生活更為重要。對自己保持真實與誠實,才真正地拯救了我。

艾倫狄珍妮

這些是我所擁護的價值:誠實、公平、善良、同理心,待別人如你自己希望被對待的那樣,幫助你需要的人,這才是真正應該保守住的傳統價值。

艾倫狄珍妮

因為曾遭受歧視,我學會了同理。所有發生在我身上的壞事,都教我學會了同理。

艾倫狄珍妮

我是一個喜劇表演者,因此我絕對可以在許多事物裡看見幽默之處。然而我也常感到悲傷,我經常哭也容易哭。我認為,我們本來就應該要能感受到不同的情緒,我很珍惜。

艾倫狄珍妮

正是生命中的障礙與挑戰,給予我們豐富的層次與深度,也使我們變得有趣。但當這些事情發生的時候,它們一點都不有趣!但這些事情使我們獨特,而這是我能確信之事⋯⋯我想啦。

艾倫狄珍妮

找出你是誰、並且成為你自己。這是你的靈魂之所以來到這世界的任務。找到這樣的真實,活出來,而其他所有你冀求的,將自然而然地來到你生命。

艾倫狄珍妮