詩人潘家欣寫《負子獸》,真實告白初為人母的愛與痛。倘若愛非天生,我們該如何無私地去愛自己的孩子?如何去找到連結愛的信任?

愛與信任

懷孕時,我最大的恐懼,就是愛。

如果我不愛我的孩子怎麼辦?如果我的孩子不愛我怎麼辦?

我無法相信世上有所謂天生的愛,世界把母親的形象塑得太完美了,太自然了,小孩一出生,就應當擁有母親滿滿的愛,甚至有許多產婦一見到新生兒,馬上感動落淚說我當媽媽了。

讓我們回到妳出生的那一刻,經過十三小時的疼痛驚恐,我癱在產檯上動彈不得。護士把妳抱到我懷裡,讓妳貼在我胸口二十分鐘,因為根據醫學研究,新生兒要盡快與母親貼膚接觸,建立共同的菌群和其他既專業又神秘的連結。

那二十分鐘並不浪漫,因為醫生正一邊談笑風生一邊縫合會陰傷口,我可以感覺到針線穿過皮肉,同時妳的父親則快樂地在旁邊研究胎盤,總之我們的初次見面充滿干擾。

二十分鐘裡,妳緊閉著眼睛,陷入沉睡。並不如書中所說,新生兒會在出生的二十分鐘保持清醒,事實上我們連眼神都沒有接觸。這大概只有我知道原因了──出生的時間點,正逢妳的午睡,妳在子宮中的作息我最清楚。空氣、光線和噪音干擾了妳的睡眠,現在妳又回到夢裡去了。(推薦閱讀:為你讀詩|凌晨四點,我在育兒的時區


潘家欣繪,《負子獸》書中插圖,逗點文創結社提供

我輕輕摸著妳的背,看著妳精緻、半透明的手指頭,整個手掌還不到我手指的一半長,我感覺不到愛的衝擊。

然後就開始無窮無盡的新生兒地獄,妳每一次的哭泣都是謎語,我必須解密,我必須回應,我必須在這緊密的雙人舞中跟上妳的節奏、帶領彼此前進、踉踉蹌蹌之中還得保持平衡,不被產後憂鬱或其他的東西擊潰。

但是我們慢慢開始建立一些默契了,比如說,妳會在想大便時發出用力的「摁」聲音,我可以打開尿布,靜待小動物進行排泄動作,使紅屁股盡可能保持乾爽,甚至知道妳大便要分兩段。而妳慢慢搞清楚媽媽除了是乳汁供應機之外,還是一個可以解讀妳的訊號、立即給予回應的人。每一次妳小嘴一扁,我就會抱抱妳,看看妳哪裡不舒服了,什麼要訓練小孩自主能力的書,都去吃嬰兒大便吧,嬰兒就是因為無能才會哭啊!

而當我過勞而落淚的時候,三個月大的妳竟然也會伸手摸摸我的臉,說:「欸?欸欸?」表達妳的關心與愛護,我很震驚,妳連三公尺外的東西都還看不清楚,但已經試圖和我發展好的互動,因為妳相信我,因為我曾經在妳落淚時撫摸妳的臉頰,拭去妳的淚水。(推薦閱讀:女人不是孵蛋器!從恆河猴實驗反思「母愛內建」的刻板印象

然後我突然發現,我好愛妳。

信任與愛就是這樣,從一次次的呼求與給予、一次次的摩擦與和解之中,慢慢滋長出來的,愛不是天上掉下來的神奇火箭,愛的根基是信任,信任眼前的人,信任一切。

信任會改變所有的事情,信任會轉變成信念,然後是信仰。信任就是一個人生命的礎石,愛是生長其上,綿綿不絕的花草。


圖片|來源

親愛的,《到葉門釣鮭魚》是我最喜歡的當代英國小說,作者保羅.托迪在書中,藉穆罕默德大公的口,說了一段關於信仰,也關於愛的箴言:「你需要學著有信心,鍾斯博士。我們相信信心可以治癒一切憂煩。沒有信心,就沒有希望,也沒有愛。信先於望,也先於愛。」

當時主角鍾斯博士回應大公說:「我恐怕沒那麼虔誠。」

大公說:「我教你跨出第一步:學習去信。有一天你會跨出第二步,找到你信的是什麼。」

我慢慢理解了。

對了,這本小說的結語是:「因為不可能,我才相信。」

愛如是,一切奇蹟如是。

愛妳的媽媽