詩人潘家欣獻給母親「最積極」的投降書,透過懷孕這一趟,你會逐漸學會愛,對彼此信任,學會對生命順服。

蘑菇前五週

一個人吃飯、一個人旅行對我而言是一種重生儀式,懷孕之後這儀式失效了,變得無感了,我帶這無知的小獸看窗外風景流逝,卻無一絲一毫的暢快感,喜歡的食物變得沒有味道,很多人跟我說生出來以後會想把小孩塞回去,我卻期待這小獸快點從無明的狀態中出來,我需要自身的完整,我也需要個體與個體之間明確有界線的互動,尤其是聽著巴哈,小獸用膝關節用力頂我的肋骨,我除了疼痛之外,實在很難理解牠究竟是抗議還是狂喜。生命的誤讀從沒有語言就開始了,小獸也要準備迎來牠充滿謬誤的人生啊。(推薦閱讀:只有女人才懂的懷孕告白:成為母親是我最榮譽的徽章

蘑菇前二週

一棵樹給你,一棵留給我

還有一棵給我們的孩子

這就是家

我們呼吸,共食,交談,等待

最後躺下的地方

蘑菇前一週

距離預產只剩下一週了,懷孕感覺完全就像《世界末日與冷酷異境》的主角一樣啊!

從腦袋變不好算錯零錢開始,經歷一連串啊啊啊哦哦哦黏膩潮濕超越體能與理解力極限的不舒服冒險,這十個月的故事快要結束了,中間吃了好吃的小黃瓜三明治、遇到神奇的粉紅色胖女孩、睡眠嚴重不足、也被愛說教很偏頗的惡霸狠狠毀滅了所有的威士忌存貨,現在已經走到要好好買件西裝、送人禮物、大吃一頓讚到爆的義大利料理並且和漂亮女孩子睡覺,性交三次然後看著獨角獸頭骨發光的時刻了,接下來就是開著車聽鮑伯.迪倫去海邊,等待我的影子和我分開的最末篇章了,我的影子就要結束十個月的長夢走出深潭了。

但是讚到爆可以連吃兩份檸檬蛋糕和美味燉飯和生蠔新鮮得像是剛剛從海裡撈起來一樣的義大利餐廳在哪裡啊?!你知道這本書最寬慰人心的就是世界末日前的大餐和睡覺嗎?沒有發光的獨角獸頭骨我也可以接受的啊!

好哀傷,覺得自己像是一本漏印了的小說一樣遺憾。


圖片|來源

順服

Dear,

我其實還不知道怎麼跟自己的身體好好相處。

更難以想像跟妳相處。

人人都說,要我做好胎教,要跟胎兒對話,但是我不知道怎麼跟妳對話,不知道要怎麼理解眼前的事實:一個全然陌生的人正活在我的體內,妳要通過我的身體,來到這個世界。

我的身體不再是我的所有物,它變成了一個通道,一個共有的空間,我們兩個人一起使用。

所以我不再攝取咖啡因和酒精,也盡可能少吃辣,垃圾食物也不能隨心所欲地吃了,妳正在限制我的身體。痛苦的是孕吐,吃魚蝦就吐、吃甜食也吐,幫家人慶生吃了蛋糕,過一下子就自己乖乖去廁所把蛋糕都吐出來,妳似乎不喜歡糖。

生魚片與生菜沙拉也被禁止了,擔心有寄生蟲。

混亂與不適究竟該從哪邊開始釐清,我討厭這樣的自己。長期以來,我用咖啡因和酒精、甜食支撐生活,建構出面對世界的勇氣,雕塑出一張玩世不恭的文青面孔,掩飾早已體力透支、身心俱疲的現狀。失去了刺激性的物質補給,我不能再隨意地熬夜寫稿,隔日靠著喝杯咖啡就上班一整天;沮喪到極點的時候我只能喝氣泡水,試圖振奮大腦;難過的時候,我是實實在在的難過,不能靠一小塊巧克力騙自己世界依舊美好。

我害怕停下來,害怕沒有產值,我害怕一旦提不出好的作品,世界就會離我而去,我是一個沒有用的人

或許妳給我的第一個影響,就是讓我慢下來,承認自己非常非常累了,對自己的身體誠實。我推掉了未來一年的工作,也暫停了好幾個創作計畫。(推薦閱讀用生命去承載另一個生命:真實的懷孕婚紗攝影集

妳知道嗎?工作其實是一種藉口,因為我可以假藉忙碌,逃避很多必須好好面對的問題。我做了一張剪紙,內容是一個小丑,同時拋接著好幾個球,而她的下身深陷在流沙之中,每次當我感覺自己又下陷一些,我就再增加一顆球,好集中注意力,忘記自己正在沉沒的事實。

我也害怕懷孕會讓我從此走入平庸的家庭主婦生活。大學的時候,有個教授曾經對我們說,女孩子要做藝術家就不要結婚,結了婚就做不了藝術家了

我一直在抵抗這個詛咒,他說的是事實,全世界都會來欺負妳,說生兒育女是女人的天職。我想證明我不是,我不要!這很蠢吧,妳有個愚蠢的母親。

但家庭主婦是平庸的嗎?那不過就是男性壓榨我們的手段之一──貶低、羞辱、無視於女性的深沉存在。


潘家欣繪,《負子獸》書中插圖,逗點文創結社提供

妳的到來,讓所有逃避的問題具象化。不管承認不承認,作為一個平凡的人,懷孕讓我看清楚肉身是多麼脆弱:妳從臍帶急速吸收營養,若是沒有吃到足量的鈣片,半夜就會抽筋;如果吃得太鹹,全身就會水腫;孕期為尿道炎所苦,拚命喝水,一天要上十來次廁所;原本堅持不買孕婦裝的我,最後也不得不買,因為身體的曲線已經完全走樣了,懷孕晚期的我看起來像頭鯨魚。

有一次洗澡,我看著鏡子裡的陌生人:肚子上暴增的鮮紅妊娠紋有如大片火焰刺青、乳暈既黑且大、妊娠中線黑得像是頭野生斑馬,我不認識這個女人,她看起來太粗壯、充滿原始的騷氣。

妳徹底地改變了我。

同時我想起聖經上的一個詞彙:「順服」。妳的到來,教我理解了這個字,我必須對妳順服、對疼痛順服、對嘔吐順服、對時間、對命運、對我自己順服。

同時我必須相信妳。妳相信我嗎?

妳還沒有回答我,透過超音波我看見妳雙眼緊閉,妳正忙著長大。

愛妳的媽媽

 

【寫下給孩子的情書,2019 女人迷手帳陪伴你】