〈必須過動〉母愛是一種自私還是無私？

公視《你的孩子不是你的孩子》中〈必須過動〉（後簡稱：必）的編劇夏康真，在受訪時表示想藉本劇討論「母性，她是自私的？還是母性一定都要是無私的？」[5]。但在回應之前，也許更要先從「到底母性是自然的，還是後天的？」開始。本文將以精神分析的角度，並透過〈必〉所啟示的，來回應這個既兩難，又被期許某種理想答案的問題。

自然或後天，母性都是一種瘋狂？

就古典精神分析而言，母親構成女性的理想未來，所以母性是後天的。正如 Freud 那著名的「伊底帕斯情結」（Oedipal complex）觀點：小女孩未能從父親身上得到嬰兒的失落感，能夠在生孩子（尤指兒子）身上得到全然滿足的補償，並成功堵住她的「陰莖忌羨」（penis envy）劣缺口。此後，成為母親的她「愛撫她的嬰兒、抱在懷裡搖、親吻他，完全把他當成完整性對象的替身」[2]，可以說，母-嬰關係其實是慾望的一種變奏，她在母性中重新獲得那失落的渴望。這難怪有些分析師認為這是一種自戀的瘋狂[1]。

別的觀點則主張，母性是在母-嬰關係中本能一般的功能，所以是自然的。那就是 Winnicott 馳名的「原初母性專注」(primary maternal preoccupation)觀點：至少在嬰兒出生後的幾週內，母親無需被教導，就能認同與感受他的一切，對他的需要作出的高度適應與調頻，懂得這個哭聲到底是餓了、拉了、還是哪裡痛了。這種母性功能使她短暫失去自我般的完全奉獻，成為嬰兒早期生命不可或缺的氧氣[4]。此後，她又需要根據嬰兒的情緒發展階段來調整狀態，漸漸做回她自己。這種母性，可謂是一種平凡的瘋狂[1]。

然而，請容許我先破題，Winnicott 式的母性即使跟 Freud 筆下的差異甚多，但其實也是後天的。正如一位筆者敬重的老師說過：要是一位母親能夠自然地做到「原初母性專注」，那代表曾經在她的早期生命裡，也有一位母親這樣奉獻過給她。為此，母性的確是「學習」而來的，卻發生在我們擁有語言、甚至能夠記得它是怎樣以前。

下文透過〈必〉和一些臨床片簡來思考，自私或無私在母性中如何表現。又或者，有沒有第三種答案？

圖片｜〈必須過動〉劇照

成為母親以前的女人：對孩子原始的恨！

讓我們記得〈必〉是設定在一個「孤雌生殖」的背景：成為母親不再需要父親，只需靠著基因與生育技術，便達到物種保存的目的。在這背景下，小孩可以在基因上完全與母親無關，讓每個人都在某種意義上，切斷了和自己母親的「祖-母-孩」傳承，僅留下「母-孩」的關係綁定。但無論如何，楊鵑在成為母親以前，她首先是一個女人──女人是帶著各種慾望而懷孕──她的慾望可能是針對小孩、孩子的未來、她自己的過去與未來⋯⋯

如同在傳統的社會結構裡，許多女人婚後的職業，的確像劇中的政府般只容許女人「成為母親」。在諮商中，我遇到一位婚後當全職媽媽的女士，她將孩子的成就等同自己的成就，學不好的就罵、追不上就趕，最終讓她自己也出現情緒問題而前來治療。劇中的楊鵑更甚，由於她所慾望的將來與孩子的成就劃上等號，如同那個脫不下的勳章，她跟若娃的生命被綁定在一起。

推薦閱讀：你的孩子不是你的孩子｜如果真的愛孩子，就不該有任何條件

Winnicott 曾說，母親對孩子有種原始的恨意：因為這小孩殘酷無情地使喚她，她還得當個無怨無悔的免費奴工；因為她必須愛他的一切，包括所有吐出的奶和亂拉的屎；因為他把家裡翻轉搗亂，她還得收拾乾淨⋯⋯重要的是，她恨他，因為要是她少給他一份愛，未來她就要付出一生作代價[1]。而事實上，許多母親在「原初母性專注」以後，是能夠意識到這份恨意的。正如那位媽媽個案，在治療一段日子以後，也漸漸把母職與作為女性的需要分開，說出「孩子睡了，就是我自己的下班時間了！」一類的話。

可惜的是，一些母親無法從「原初母性專注」中淡出，即她們的認同與慾望，跟小孩一直保持某種等同，反常（perverse）的等同。正如楊鵑恨若娃，但為達成慾望又必須透過孩子，使得她不得不表現出在片頭的演講或片尾的書中所宣稱的「愛」的母性，並把自己也欺騙了。換言之，由於她從未意識到自己對孩子的原始恨意，所以愛也變得虛偽而不真實：把恨偽裝成愛[3]。所以當若娃說「我只是想要自己是原來的樣子，我不能就只做我自己嗎？」時，就讓把愛掛在嘴邊的她暴怒了。

在潛意識中，我們總是渴求愛的保證

一般的母親把孩子視為無可取締的重要，即使再威權式的教養控制，也不會將孩子視作可替換的物。然而，楊鵑的拉鋸正在於：若娃是可以被隨意更換且不感到罪疚，還是因放棄一個獨一無二的若娃而感到罪疚。而由於她跟若娃的生命被綁定、被等同，所以她恨若娃而要「精進」她，同時也因為愛若娃而要「銷毀」她──然而這態度是分裂的、共存卻不矛盾──既自私，又無私。

有些孩子自小沒有得到父母的愛，則潛意識地渴望在未來自己跟孩子的關係中，重新得到補償。那可以理解，為何楊鵑迴避了若娃那句「妳愛我嗎？」，卻反問「妳愛我嗎?」，因為她是以孩子對她愛的保證，讓自己再次重生；正如她說「每一個胚胎的誕生，都是母親的一次重生」，以回歸她被母親所愛的空缺之中。

飾演楊鵑的葉全真說過「你對她的期望有多深，其實你的心可能就會有多痛，而當你覺得，你要放掉這個期望的時候，其實你那些掙扎比女兒的痛苦一萬倍」[6]，由此猜想：讓她，讓一位母親無比痛苦的，不只是自身與慾望的關係，誠如 Winnicott 可能會說的，總是潛意識中與母親的原初慾望──她曾否在你還不記得時就全心奉獻過的──關係。

圖｜〈必須過動〉劇照

超越自私與無私的母性

讓我們回到「母性是甚麼？」的問題上。〈必〉以極端的孤雌生殖背景，帶出了有別於一般女性主義的批判──社會把母親「對立」於女人，從而將女性消音──反之，它把女人「等同」於母親，僅把女人套上母親的皮膚，從而偷偷地把母性替換及消音，把女人的慾望偽裝成母性。

推薦閱讀：脫離母愛創傷：你不必為母親的幸福負責

那為何不把「母性」寫作「母親／母性的慾望」，彷彿母性不是一種慾望？記得在 Winnicott 的「原初母性專注」中，母親認同了小孩，彷彿自己成為了小孩，才得以感受和瞭解他的需要。為此，也可以表達作：女人是抱著自己的慾望去懷孕，母親是（暫時）去除自己的慾望才成就母性的。由此，母親亦重新誕生，讓她同時成為了母親和孩子。

那麼，我們現在已無需偏執於 Freud 那種自戀-自私，或 Winnicott 那種平凡-無私的兩極，倒不如去承認：「母性是後天的。在其中，母親這女人以（暫時）去除自己慾望的方式來慾望，和以相反的方式重演，那個在潛意識中已失落的、卻又決定著她的母性功能之原初母-嬰關係」，並以此來回應編劇夏康真亦無法解答的「母性，她到底是自私或無私？」的問題。

在鐘擺的兩極──有意識與無意識的原始恨意，或無私的母親與自私的女人──或許會在楊鵑的經典對白：「自己幸福，才能給孩子幸福。沒錯！愛自己！」中再度相遇，成為在每一個女人身上獨特的母性之謎。