作者李劭婕寫身為演員的當下與他方，在日常生活裡揣想場景與戲劇過程，演戲時得回到當下，感受身邊細小變化，不論是他方還當下，都是生活必要的經歷。
我意識到的時候已經是很久以後，我早已維持成習慣，我發現我總是在他方。
搭捷運的時候想著剛剛排練的場景；等公車的時候默念著台詞，然後緩緩進入了戲裡的世界；聽著音樂揣想角色可能的心理狀態；或者被某個特定氣味牽引回記憶中的小角落；又或者是一個陌生的背影連結了曾經的熟悉，於是站在魚貫的街頭陷入自己的結界動彈不得。
我總是在他方。
一定也有跟我一樣的人吧？
一節車廂裏的乘客們，各自帶著耳機，並肩站著，往同一個方向前進，但每個人都翱翔在他們的世界，或近或遠。經過一張公園椅，一個發呆的人，他們臉上表情跑過種種風景，但也絕不止於眼前方圓，我總是能看見他們正忙著更遠袤的旅行。
而我的工作卻時時得在「當下」。
圖片來源：我城劇場提供
無論面對鏡頭或是舞台，我總是必須在當下。我必須心無旁騖的相信此時此刻正在發生的每一件事情，無論劇烈或微小。我必須試著連結我身處的這個場景中的每一個線索，具體而微的感受它，感受它對角色造成的變化，或是角色並沒有隨之變化。感受光線的流動，氣溫的變化，空氣的味道，還有更多不一定能具體說明的部分。把這些氛圍揉進角色的情愛慾念。
推薦閱讀：沒有非做不可的決心，別走這條路！到紐約當演員追夢攻略
當我凝望眼前的對手演員時，我只能在當下，我無法想到其他。曾經，我的角色有個機會穿越時空鼓起勇氣，跟少年的他告解多年前的虧欠，我確實能感到空氣中瀰漫的酸楚，讓我彎著腰抬不起頭，手臂變得好重，直至鼓起更大的勇氣碰上他的手背而他沒有閃躲，讓那份溫度傳遞到我的掌心，消融堅硬，化了解了那句延遲過久的對不起。
圖片來源：臺南人劇團提供
是的，我說的是《Re／turn》裡的雷奕梵，從 2011 到現在，這齣舞台劇前前後後演了七年，這個「當下」我體會了數十次。
有些「當下」是矛盾的，好比說，我很喜歡燒炭火的味道，不知道是不是因為它帶著一種一家烤肉萬家香的幸福感，熏得你一身團圓歡樂氣氛，又或者炭火的味道讓我聯想到從小看歐美電影中對壁爐的憧憬，一點亮就能燃起滿室溫馨，彷彿身邊笑語盈盈。電視劇《一把青》拍攝過程中，我飾演的汪影有一場情緒最重的戲，影像菜鳥的我到了片場，聞到也看到了劇組的美術部門夥伴正不斷燒煙，因為戲中我的飛官丈夫不幸失事，班機著火墜落，機棚瀰漫煙硝味，在我尚未連結起這一切角色背景前，我竟又荒謬的浮現了對這個氣味一貫的「幸福感」。
但真正換上戲服，扮上妝髮，待在場景空間裡等待開拍，時間的流逝讓我安靜了下來。那角色畢生的依靠就隨著飛機墜落的那一刻破滅了，這念頭一浮現，那個炭火氣味濃重的足以令人窒息，塞滿口鼻，撐開一點空隙也無法呼吸，勉強取代的只能是嗚噎。
圖片來源：藝碩文創提供
還有一種烙印在心裡的「當下」，曾經使勁地把我往懸崖邊拽，險些拉不住自己。2010 年的《遊戲邊緣》這齣舞台劇裡，我飾演的角色是女兒小秀，戲裡，女兒和母親不斷玩著辦家家酒的遊戲，女兒逐漸長大，經歷了 5、15、45、105 歲，但是和她遊戲著的，卻是永遠選擇逃避而長不大的 5 歲母親。小秀和母親之間有著難解的情感的結，同居人對小秀的性侵綑綁著這對母女，使她們彼此牽制、動彈不得。
一直到現在，我閉上眼睛就能回到皇冠小劇場那一方小小的舞台，我們這對母女，雖然像是已經堵塞住的濾網，卻緩慢地滲出名為無解的血痕。那是我永遠忘不了的「當下」，戲走到最後，小秀已經對母親宣洩了所有的恨和不解，在即將永別的時刻，母親即將闔上眼，卻像個孩子一樣顫抖的問著：「睡著就沒事了嗎？」身為女兒的我知道這將是最後的別離。
轉身，燈光轉換，我耳邊竟意外輕聲響起根本不是戲中的旋律，Eric clapton的tears in heaven:「would you know my name if I saw you in heaven？」那個時刻，眼前瞬間濡濕，一片模糊變形，但那個「當下」我分不清是全然屬於小秀，抑或是身為演員的我，過分渲染了對戲中母親的同情，又或是一種我也無法定義的複雜狀態。我更想不清那旋律是怎麼「降臨」的，但確實就這麼幽微的發生了。但在那檔演出的其他場次中，那段旋律再也沒出現過，我也不試圖捕捉它。那個當下，那段旋律，就此飄逝，如風。
圖片來源：臺南人劇團提供
我總是在他方和當下之間折返，有時任由自己遊歷他方，去的太遠，我就低頭看一看所在之處就回到了此刻，當下。
有時候，表演，準備了再多，真正經驗的還是當下。
生活，想破了頭，真正驚喜的還是當下。
但我好像總是需要那個恍然間的距離，當下與他方，用那個距離檢視一點什麼，也許關於真實，也許關於存在。
如同我即將打下這個句點的當下，我又抵達了他方。
