你是否至今仍無法掌握自己的人生？《媽媽的遙控器》編劇寫愛的練習與成長，願我們能活出屬於自己的生命故事。
文｜《媽媽的遙控器》編劇 蔣友竹
高中的時候發生了一件事，一個同學得了癌症，從此晚自習不再有他的身影，雖然跟他不是很熟，那是我第一次對升學制度開始感到困惑：
如果我的人生從此停在這裡，聯考前的一百多天。那我活著的意義究竟是什麼？
所以故事中的小嵐，她家裡的教育方式，確實是我心嚮往的世界。在我心裡，學習應該是很快樂的事，但一直要到研究所，我才體會到這一點。
「學習並不等於學測。」危險心靈裡面，沈偉是這麼說的。
但這件事情對於大部分的人來說很難，對於大部分的家長來說，更難，畢竟他們都是這麼過來的，而讓自己的孩子和別人走向不同的道路，很需要勇氣。
年過三十以後，發現自己對於未來的想像，幾乎是從街頭走到街尾就可以想像完的事。於是開始理解，關於父母對孩子的期待。因為無法掌控自己的人生，開始把期待寄託在孩子身上，並希望有不同的可能性。以及，因為無法好好面對自己的人生，於是把壓力轉而施加在孩子身上，越掐越緊，越掐越緊。
這是「遙控器」一開始的發想，關於紀媽媽。
圖｜《媽媽的遙控器》電影海報
但其實，大部分的大人們，早已經忘記自己小時候的樣子，同樣會粗心、同樣犯錯、同樣說話不經大腦、同樣做事不顧後果⋯⋯。用四五十歲的智慧去評斷國、高中生的為人處世，本身就是一件不合理的事。但是，反過來說，我們也常常忘記，大人們，有時候也是還來不及長大的孩子。就好比說成為家長這件事，本身需要學習的過程，而這個社會的道德觀建立在：母愛是天生、父愛是天生，好像所有事情都是與生俱來。
延伸閱讀：成長不是變成大人，而是認識你自己
愛，是與生俱來？只是真的是這樣嗎？
愛是控制？愛是為你好？愛是縱容？愛是尊重？愛是包容？老實說，我沒有答案。
所以這個故事，不只是為那些無法掌控自己人生的孩子書寫，更是為了長大以後，仍無法掌握自己人生的成年人書寫。
也許經由這段旅程，我們能夠回頭去想，愛是什麼？
推薦你看：【大人的童話】直視你的疼痛，愛你的難題
這樣就好。
最後，紀培偉、程芳嵐，我想跟你們說⋯⋯小時候，未來總是在遠方。長大以後，你會發現，未來在每一個當下。
電影《客途秋恨》裡頭那對糾結一輩子的母女，女兒一直要到長大才發現，原來媽媽是日本人，原來小時候媽媽的寡言，總是躲在房裡吃東西，難相處，其實是因為語言不通。兩人花了三十幾年才終於和對方和解。三十幾年有多長？
圖｜《客途秋恨》電影海報
幾乎可以說是半輩子的事吧。
對於那部電影印象深刻，於是親子關係裡最幽微的細節，一直是吸引我的課題。
所以當接受公視的委託，要改編吳曉樂的作品《你的孩子不是你的孩子》，我其實很興奮，但又很不確定。畢竟這樣幽暗的東西，誰會想看？或者更準確來說，誰會敢看？
我想到多年以前接手的一個案子，受訪人歷經先生外遇，房子被抵押，欠債累累，一時有了尋短的念頭，到有一天，她在醫院做志工，她看到一個自殺未遂的病人成了植物人，家人在一旁照料，她因此改變心意，她不想要她的家人這麼辛苦，她不忍心。那一天，她領悟到的是，死亡，其實是對生者的折磨。
推薦你看：自殺者遺族：被留下來的人，該如何活下去？
只是當我將這段經歷寫進劇本的時候，業主卻有了避諱：這個世界需要正向能量，寫自殺橋段很像在鼓勵自殺，這樣不大好。只是，書寫自殺真的是在鼓勵自殺嗎？還是可以讓有這樣念頭的人，也許在碰到這樣的狀況，會知道如何開解？
陽光和陰影應該是一體兩面的事。痛苦的事情、陰暗的角落一直都在，不去訴說，不代表它不存在。而解決問題的第一步就是承認它。
圖｜《你的孩子不是你的孩子》劇照
在書寫小偉和小嵐之間的關係我是這麼寫的：「小嵐是他童年黑暗裡的一道光，也只有見識過那道光，你才能夠說，黑暗是什麼。」反過來思考，當不描述陰影，正向能量、陽光什麼的，都是一戳就破的東西。
所以這一系列的故事對我而言，其實是關於愛的練習題。在生命的某些時刻，有時候就是必須走到最黑暗的角落，才能夠感受到那一絲微光。
