娥蘇拉·勒瑰恩的畢業演說：身為女人，我們已是男人世界的異鄉人

文｜陳家煜

剛剛去世的魔幻／科幻作家 Ursula Le Guin，可以說與魔戒作者 JRR Tolkien 齊名，但比較少人知道的是，她也是女性主義的先驅，她 1983 年在 Mills College 的畢業演講，據說是二十世紀百大精彩演講之一。

放在今日 #MeToo 運動熾烈的時候看，Le Guin 的演講，特別發人深省。以下是我的翻譯。

我要感謝 Mills College 給我這個罕有的機會在公開的場合用女人的語言演講。

我知道也有要畢業的男性，我無意排除他們，恰恰相反。有個希臘的戲劇裡，希臘人對外國人說，「如果你聽不懂希臘話，請點頭示意。」好了，畢業典禮通常有個不成文規定，要畢業的人，不是男的，就是應該當男的。

這就是為什麼我們都穿著這套十二世紀的禮袍，讓男的看起來很體面，卻讓女的看起來不是像香菇，就是像懷孕的送子鳥。知識的傳統是男性的。公開演講用的是公眾語言，國語或是族語。而我們這族的語言是男性的。

當然，女人也學這語言。我們一點也不笨。如果你們藉由說出來的話，就可以區分誰是柴契爾夫人，誰是雷根總統，可以分辨誰是甘地夫人，誰是索摩查將軍，教教我。這是男人的世界，所以用男人的語言。這些話語，都是權力的話語。

推薦閱讀：雪柔・桑德伯格的畢業演說：踏實的希望，讓你戰勝恐懼

寶貝們，你們已經走得很遠了，但永遠都不夠。你們連想出賣自己來到達彼岸都不行，因為那是他們的，不是你的。

圖片｜來源

也許我們講夠多權力的話語，談太多生命的爭鬥。也許我們該用一些弱小的話語。與其要我現在告訴你，「我希望你們由此學術象牙塔走入真實世界，成就成功的事業，或是至少幫助你的老公成就事業，讓你的國家強盛，在每個事業都成功」，與其要我談權力，不如讓我就在這裡公開地像女人一樣講話。

聽起來會怪，聽起來會很恐怖。我要告訴你們，我頭一個希望，如果你們想要有小孩，只有當你們想的時候，我希望你們真的有。不是一大堆，兩、三個就夠了。我希望你們的小孩都漂亮，我希望你們和他們都有東西吃，都有個溫暖、乾淨的住所，有朋友，有你們喜歡的工作。這是你們上大學的目的？這就是全部了嗎？成功呢？

成功是別人的失敗。

成功是那個我們可以一直作的美國夢，因為其它地方大部份的人，包含三千萬美國人在內，都因為貧窮而醒著無法作這夢。不，我不祝你們成功，我甚至不想談成功，我想談失敗。

因為你是人，所以你一定會有失敗。你一定會碰到失望、不公平、背叛和不可挽回的失落。你會在你覺得自己強大的地方感到弱小，你為了擁有東西而努力，但最後反被東西控制。你會發現，我相信你已經有過，自己一人處於黑暗的地方，孤獨而害怕。

我希望你們，所有的姐妹、女兒們，兄弟、兒子們，都能處於那黑暗的地方。住在那個我們合理化成功的文化所否定的地方，流放地也好，不宜人居地也好，異鄉也好的黑暗地方。

是啊，我們早就是異鄉人了。作為女人的女人，早就在自我把男性當成規範的社會，被排除，被當成外人了。這裡，人叫做男人 (Man)，唯一可敬的神是男的，唯一的方向就是往上。

那是他們的國度，我們要探索我們自己的國度。我不是在講性，那是完全不一樣的宇宙，是男男女女都得靠自己的地方。我講的是社會，講的是所謂男人的世界，競爭、侵略、暴力、權威、權力都已經制度化的世界。

如果我們想要活得像女人，我們就得被逼迫接受分離主義。（純女校的）Mills College 就是這分離主義很有智慧的具體化。戰爭遊戲一樣的世界，不是由我們，也不是為我們創造。

在那世界，我們要呼吸，還得戴口罩。而你一旦戴上了口罩，就拿不下來了。要不要用我們的方式做事，就像你們在 Mills College 一樣？不為男人，也不為男性的權力階層關係，因為那是他們的遊戲。也不是對抗男人，因為那還是照他們的規則玩遊戲。我們要和所有和我們站在一起的男人一起做事，那才是我們的遊戲。為什麼一個自由的女人，受過大學教育的女人，不是為 Machoman（肌肉猛男？）做事，就是反抗 Machoman？為什麼她要照他的方式過活？

推薦閱讀：何必玩男人的遊戲規則？五則 TED 演講，讓女人說她的故事

Machoman 害怕我們的規則，因為我們的規則不是都理性、正面、競爭性等等。所以他教我們鄙視、否定這些規則。

圖片｜來源

在我們的社會，女人一生被認為過著無助、弱小、病態、不理性、沒救、不重要、被動、沒紀律、動物般、不乾津的人生，因為這些而被鄙視。我們住在陰暗、深邃的生命幽谷裡。所有戰士否定、拒絕的，都留給我們女人，還有和我們一樣慘的一些男人。

所以我們不能當醫生，只能當護士，不能打戰，只能當平民，不能當酋長，只能當小印弟安人。那就是我們的國度了，但那只是夜晚的那一面。

如果有我們國度白天的一面，那種高高的山嶺、漂亮的草原的一面，我們都只聽說過，而未能到達。我們如果只模仿 Machoman，我們就永遠到不了那國度。我們只能用我們自己的方式到那裡，用生活在那裡的方式到那裡，用渡過我們國度夜晚的方式到那裡。

所以我希望你們住在那國度，不是以囚犯的身份，不以身為女人而羞恥，不以被瘋狂社會制度俘虜的身份，而是以天生公民的身份住在那國度。

希望你在那裡可以自在，成家，當自己的女主人，有個自己的房。希望你在那裡工作，不管你什麼在行，不管是藝術、科學、技術、經營公司，或是打掃床底都行。當他們告訴你說，因為是女人幹的活，所以是二流的，我希望你不但要他們給同工同酬，還可以告訴他們，「去死吧」。

我希望你生活中，不覺得有需要主宰別人，也不覺得需要被主宰。我希望你永遠不是受害者，但我也希望你對別人沒有權力施害。而當你跌倒失敗、很痛苦，縮在暗處的時候，我希望你記得黑暗就是你的國度，是你生活的地方，是沒有人打仗，也沒有人勝利的地方，是未來所在的地方。

我們的根就在黑暗中，土地是我們的國度。為什麼我們祈福的時候往天上看，而不是往四周，往地上看？ 天上沒有我們的希望。我們的希望不在那個佈滿間諜眼睛、武器的天空，而在我們朝下看的土地。希望不從上方來，而從下面來。

希望不在令人眼盲的強光裡，而在孕育生命的黑暗中，希望在那人類長出靈魂的黑暗之中。