讀者投書迷人來稿,作者 Ellen.C 寫《婆的深櫃之路》,同志女兒寫給母親的家書,即使我們只能隔著遠路去愛,但這份愛,會讓我們找到不傷人的方式去擁抱彼此吧!

文|Ellen.C

夢幻彩虹色的天堂道路

這是一封,寫給一位同志媽媽的公開信。

親愛的媽媽,請原諒我,還不夠堅強勇敢,不能當面告訴妳,反而匿名寫信給妳,我在遠離家的地方,提筆寫下我對妳的愛與怨。即使妳不會知道,但我承諾,有一天,當我足夠強大時,我會帶著這封信,誠實現身在妳面前,讓我們終於可以誠實地陪伴著彼此,走過徬徨懷疑,卻充滿夢幻彩虹色的天堂道路。


圖片|來源

親愛的媽咪

我是妳的女兒,妳的最愛,妳此生傾力深愛的唯一。

小時候,妳常抱著我說:我是妳最大的希望。妳嚴厲地教導、溫柔地擁抱,誰欺負我,妳就要跟他拼命。

一直到 16 歲搬家前,我們都睡在同一張床上。搬家後的小公寓是我們安身立命的地方,大一時,我一直不能適應一個人生活,三天兩頭半夜跑回家,再晚,妳都留著那扇門,做我最堅實的依靠。

我們是非常相似的,從小小的骨架開始,我從內而外都透著妳的影子,搬家後妳要獨自照顧我,還要關心父母、扶持姊妹,妳說這些是甜蜜的負擔,再重都不曾壓垮妳瘦弱的背脊,有時候我回家,隔著衣服觸碰妳時,都覺得妳好小,又矮又瘦,颱風卻都沒有吹走妳過。(推薦閱讀:【婆的深櫃之路】妳愛的人是錯的,可妳的愛是對的

妳時常說,我能考上好高中、好大學,是妳的驕傲,而且未來算命的都說我會讀博士,妳按著我的肩膀,驕傲地說,妳養了一個好女兒,妳要拚盡全力,讓她沒有憂慮地盡情念書。

這樣讓妳驕傲的女兒,卻在愛情上跌倒了無數次,因為她愛的,是女人。

讀女高時,我初次戀愛:「媽,我跟班上的 XX 在一起了。」第一次,妳看起來好錯愕。轟轟烈烈的初戀,帶來我們第一次勢同水火的爭論,妳認為我終究會懂事,會愛上男生,但「我不會愛上男生了,妳不要逼我。」;妳讓我在外公外婆面前說些討喜的話,我就發脾氣:「妳就是覺得我很丟臉是嗎?妳就只在乎妳自己。」;妳責怪自己,偷偷在房間哭,路過的我丟下一句:「要這樣哭哭啼啼,妳當初就不要生下我。」

我不記得妳說了什麼,好奇怪,妳是不是不願意傷害我,所以都不說話?那麼,我怎麼忍心這樣對妳說話?妳的白頭髮是我一句一句說出來的嗎?

妳的年代裡,女大當嫁,妳還曾給我看過存摺,說這是妳捏緊荷包攅下來的嫁妝,妳打拼來的一切,百年後都要給我成家立業。那當年平地一聲雷,是不是嚇壞妳了?不經大腦的一句「我是同性戀」,是不是讓妳手足無措,打碎了妳預演過無數次,關於女兒婚禮的藍圖?

妳一定很擔心百年之後,自己的女兒孤獨活在世界上,沒有一個家,對嗎?妳的抗拒都是對我深刻的愛,是吧?雖然有時候妳並不知道,妳的愛傷害了我,就像我只關心我的愛情和淚水,認為妳不愛我了,所以,我一定也卯足力氣,深深傷害了妳,即使妳不知道,但傷害妳的愧疚,卻時時纏繞著我。

即使我是個不肖的女兒,妳還是摳下每一分錢砸在我身上;即使我終日碌碌無為,在妳眼中,卻依然是那個資優生女兒。是妳用心跳給予我脈搏、用血流賦予我心跳;妳吃下的每一口飯食,都曾經滋養過我的生命。

女人是花,妳的盛放是我的發芽;我的花開踩著妳凋零的泥地,無論妳花落何處,那裡,都是我要回去的家。

524 釋憲那天,我盯著螢幕直播,幻想著結婚典禮那天,妳一定要在,要幫我披上白紗、牽著我走到紅毯盡頭,把我交給要與我執手一生的人。我一直想、一直想,想著想著,眼淚就流了下來,因為我不知道怎麼不傷人地告訴妳,紅毯那端的,是另一家的寶貝女兒。

我不知道怎麼無痛地讓妳接受我的愛情。


圖片|來源

我是那麼愛妳,妳的深情從我懂了以後,就感到無以為報,那我又怎麼忍心妳受苦,怎麼願意讓妳操碎了心?後來,每一次我與女友擁抱時,都會想到妳,那些回憶像針一次刺痛我,回憶裡,妳的每一滴眼淚都苦透了我的心,年復一年,我看著妳越來越多的白髮、越來越小的肩膀,就越來越沒有勇氣,再一次出櫃。

我寧願就這樣關一輩子。

可是隔著我們的這個秘密,卻一年一年越長越大,隔得我們距離越來越遠。我不是沒有怨恨的,在暴力的親密關係裡掙扎,卻不能開口告訴妳我的傷痛時,我是怨恨的;在妳把我丟上計程車,送回滿是暴力怨恨的女友家時,我是怨恨的;在被歷任女友詢問著為何見不了家人時,我是怨恨的。(推薦閱讀:【婆的深櫃之路】失聲的女同志,媽媽我們不只是好朋友

即使怨恨,卻無法不去愛妳,妳的愛給我傷痕,卻同時包容我的尖銳。我還是有好多好多事想對妳說,我好想好想,現在就見到妳,然後問妳:親愛的媽咪,我是同志,這樣妳還要愛我嗎?

如果妳會不愛我,可不可以不要告訴我,不要讓我無家可歸,我們就這樣隔著櫃子的門一輩子,好不好?我依然會愛妳如昔,即使渴望誠實地現身在妳面前,也不願錯把任性當誠實。

但是,親愛的媽咪,當我誠實,妳會否愛我如昔?當我誠實,妳會否傷心痛苦?當我誠實,我能接住妳所有的情緒嗎?當我誠實,我能陪著妳走到歡喜接受的結局,過程毫不怨尤嗎?

我不知道,我們還在尋找打開櫃門的鑰匙,但我們的愛還在彼此身上發酵,有一天,我們會有答案的,對不對?

愛妳的,同志女兒

July 19, 2017