Handsome Lady 慾望城市特輯，上集寫莎曼珊瓊斯，這集寫凱莉布萊蕭，可她優柔寡斷又孩子氣，怎麼說 Handsome？
「我在鞋子上花了四萬美金，卻沒有地方住？我真會成為住在自己鞋子裡的老女人！」即將被迫搬出公寓，凱莉布萊蕭（Carrie Bradshaw）忍不住這樣對朋友抱怨。
看到這裡，你們可能會嘆口氣，哎，凱莉說穿了就是個縱慾又沒有金錢觀的拜金女。
圖片來源｜《慾望城市》劇照
專欄 Handsome Lady 描繪率性俐落女人。這集卻選擇優柔寡斷又孩子氣的凱莉布萊蕭做主角，為什麼？
Handsome Lady X 慾望城市，第一集寫莎曼珊瓊斯是真正實踐《慾望城市》大膽性實驗與探險的人。凱莉布萊蕭？她可能只是聰明原著作者與編劇聯手為觀眾打造最易投射的角色：美麗、聰慧、可愛、性感、時尚、以談戀愛與寫作愛情維生。
圖片來源｜《慾望城市》劇照
這部長壽影集，毫無疑問地引領整個九零年代風騷，以紐約為中心往全球都會輻射，所有妙齡女子都望著她拎 Fendi 的 Baguette 皮包在城裡放肆談性追愛的身影。
她們學凱莉喝起 Cosmopolitan，跟著她認識名牌鞋 Roger Vivier, Christian Louboutin，看她如何把情慾由內而外翻寫得光鮮動人，評論也追捧凱莉為「提著 Fendi 包的新時代英雄」。
圖片來源｜《慾望城市》劇照
不過，《慾望城市》系列電影上映後的 2010 年代前後，評論風向瞬間轉變。
國內外影評開始批評凱莉任性、不負責任、自我中心、揮霍無度，文章如〈女孩不該以凱莉布萊蕭為偶像的 10 個原因〉〈因為凱莉布萊蕭，我不再看慾望城市〉開始在網上大受歡迎，人們迫不及待批評凱莉說的每句話、每個決定，嘲笑她懦弱痴傻反而成了最新流行，就連飾演凱莉的莎拉潔西卡派克在 CBS 的電視專訪中也不得不承認，「凱莉太浪漫，她的關注總是愛情、愛情、愛情⋯⋯在某些方面確實有些幼稚」。
在凱莉被認為幼稚的所有決定中，最為人詬病的，是她對愛家男人艾登造成的傷害。
有些人你註定得對他說對不起、謝謝你
除了大人物，就屬艾登在凱莉留下最深的生命刻痕。
圖片來源｜《慾望城市》劇照
艾登是公認的戀家男人，就像他最愛的木製傢俱一樣充滿傳統的美式男子氣概。凱莉絕非居家型女子，可是她欣賞艾登的好，她以為自己能愛他，便出發去嘗試。
這一路上，凱莉將自己的慾望擺在第一位，在親密關係裡傷人傷己。例如她與艾登交往期間，與已婚的大人物（Mr.Big）上床，例如她根本搞不清楚自己要什麼，就差點與艾登結婚。
圖片來源｜Sofeminine
不過有誰從開始便清楚自己模樣，知道想要怎樣生活、怎樣的人？知道自己能怎樣去愛、怎樣被愛？當艾登幾乎全數擁有社會認定的好特質，她要比平常花更多時間才知道：這個社會讚揚的不見得就是你適合的。
人有那麼多，可是社會告訴你，伴侶的正確模樣只有一款，她終究得在嘗試與犯錯過程逐漸明瞭自己，知道自己真正輪廓與想望。
凱莉非聖女，她懦弱、她貪心、她傷害愛人也因此傷害自己，可是她確實認真對待並用力省視親密關係裡每道難題。即便她提出的問題那麼多，答案那麼少，然而隨著影集推進，我們逐漸發現生活並無正確答案，人總在變動，解法有太多，許多當下困惑痛苦都必須靠著往前走到未來，才有能量和力氣釐清。
棋逢敵手，是你遇上自己
她與大人物的關係，則是鏡像式的戀愛，兩人同樣聰明性感，卻也同樣自私膽小；都善於編織浪漫情境，也同樣不敢面對關係裡的現實問題。
圖片來源｜《慾望城市》劇照
他們害怕向對方坦承揭露自己一切，尤其是不那麼性感的部份。鏡裡映射出兩人的恐懼：我害怕與沒魅力的自我相處。
為了確保鏡中自己的完美模樣，他們只能透過不斷互燃彼此慾望，再以殘忍方式抽離，製造並享受刺激。於是終究出現《慾望城市》系列讓人心碎一幕：大人物與凱莉的婚禮當天，搭著禮車落跑。
這次，大人物給凱莉留下最難堪習題，編劇則強迫觀眾戴上凱莉的性格去尋找解法。
在愛裡棋逢敵手，都是遇上另一個自己。你患得患失，一下想靠近、一下想逃跑。可也是這些恐懼逼你踩上自己的課題，你必須一遍遍逼問自己，我最害怕的究竟是什麼？我最愛的又是什麼？
沒有哪一種愛才是正確的，如果一場愛讓你認識自己，讓你直面自己課題，讓你練習去解答它，那麼這場愛就是正確的。無論如何愛，你都在生命裡有所成長與收穫，你就不會輸。
圖片來源｜《慾望城市》劇照
你看出來了嗎？凱莉的角色其實是作者替每個觀眾設定的習題，要她一次又一次做出最順從慾望、但理智上卻最糟糕的選擇。她的角色與抉擇，都是在挑戰你對親密關係的安全感界線。
可是凱莉沒有安全線，她買所有她想要的、愛任何她想愛的，她幾乎只在乎自己感受，誰不渴望擁有這樣的自由？
承認吧，我們每個人心裡都住著一個傲嬌又任性的凱莉布萊蕭，如果可以，誰不想要擁有令人持續心跳的浪漫愛情。只是我們不敢梭哈，我們終究怕受傷，怕得要用上邏輯、用上理智，在投資之前詳閱公開說明書，希望能為自己避掉任何一點風險。
但就有這樣一個角色，膽敢任性揮霍愛與金錢，即使這叫她捉襟見肘、痛苦不堪，可是她不就也自己承受自己的孽與苦嗎？
圖片來源｜《慾望城市》劇照
“It wasn’t logic, it was love.——凱莉布萊蕭
看著她一遍又一遍替我們自私傲嬌的那部分做出抉擇、替我們跌倒、替我們受傷、再一遍遍替我們站起來，踩著最閃耀的新款名牌高跟鞋，你不得不敬佩她對自己的誠實。人要活得任性，其實需要很大勇氣。
「讓自己幸福是唯一的道德。」莎岡說這句話有女媧的力量，她寫自己，也描出現代女子雛形。慾望城市四個主角各自以其身體承接莎岡式道德，在城裡上路實踐，我們眼前便展開了當代女子以幸福為唯一依歸的生活可能。
社會對女人的要求很多，要聰明、要美麗、要性感、要大方、要溫柔、要善體人意，還要愛得溫良恭儉讓，並且愛情不能是妳永恆課題，妳終究要走入家庭，成為母親。
圖片來源｜《慾望城市》劇照
可是為什麼不能恆常在乎愛情？是誰把愛情放在獨立的對立面？凱莉以寫作愛情為終身志業，就得替所有女孩經歷愛裡糾結的小事。話又說回來，誰有權為他人定義什麼是她／他生命中的雞毛蒜皮呢？
凱莉偏要愛得敗德，愛得愚蠢，這何嘗不是對社會的一場華麗叛逃？
於是就有這樣一個女人，對著整個世界放話：「我不在乎你的批判，我只在乎愛，令人心跳的愛！」Handsome Lady，就該有這樣傲嬌版本的勇敢與率性。
圖片來源｜《慾望城市》劇照
凱莉布萊蕭語錄
圖片來源｜《慾望城市》劇照
單身曾經意味著沒人要你。現在，單身則代表你挺性感的，而且你可以慢慢花時間決定自己的人生、以及想要與之共度的人會是什麼樣子的。
世界某處，一定也有個小怪胎會愛我們、理解我們，他會親吻我們的三顆怪頭，讓一切都好起來。
我不過是一個在尋找愛的人。真實的愛。荒唐的、不便的、消耗的、沒有彼此就不能活的愛。
或許有些人天生就不能被馴服。或許他們需要自由奔跑，直到他們找到和自己一樣狂野的人一起上路。
有些關係帶你品嚐刺激新鮮和異國情調；有些則很老派熟悉；有些讓你對生命提問；有些帶你到未曾想像之處，遠遠離開起點，也有些會再帶你回來。
編按：每段戀愛都能為你的生命貢獻些什麼，在那些時刻，它們全都是命定的唯一，幫助你翻開生命新頁，踏上新旅程，認識並成全自己。因此，絕對不需要對過往任何一段戀情感到遺憾。
愛斯基摩人擁有數百種關於雪的詞彙，而我們描繪關係的詞語卻那麼少。
他不是我的男友，他只是目前我正在試穿的對象。
我承認，一個完美的老闆、完美的父母、或是一套完美服裝確實很誘惑人，但或許最好的其實是不放棄的我們，精彩運用我們所被給予的那一手，並以配件妝點我們現有的那套戰服。
編按：我們手中絕對不會有名為「完美」的那張牌，然而這正是時尚能夠帶給你啟發的地方，你可以為每個不完美的部分，加上自己的風格，你是獨一無二的。
在所有關係中，最刺激、最具挑戰性、也最重要的，就是你與自己的關係。如果碰巧找到某人同樣愛著你所愛的自己，這是多美妙的事啊。
