讀《小王子的領悟》,只因你是我於廣袤宇宙中遇見的玫瑰,所以你於我,便是宇宙的獨一無二。

周保松|文

他之所以愛玫瑰,主要是因為玫瑰的獨一無二令他自豪。

既然這個已經不是事實,那麼他還有理由繼續去愛玫瑰嗎?這是小王子必須面對的問題。              

小王子離開他的 B612 後,四處遊歷見識,心情一直不錯,也不怎麼掛念他的玫瑰,直至來到地球,偶然途經一個大花園,見到裡面開滿五千朵燦爛的玫瑰,他一下子崩潰,經歷人生最大一場危機。

這是全書最戲劇性的一幕。沒有這一幕,就沒有緊接而來狐狸的出場,而狐狸的主要任務,是要幫助小王子走出危機,步向真正的成長。可以說,不理解這場危機的來龍去脈,我們就很難讀懂《小王子》。


圖片|來源

小王子第一眼見到五千朵玫瑰,有什麼反應?

「他感到自己非常不幸。他的那朵花兒曾經對他說,她是全宇宙唯一的一朵玫瑰花。可是,光這座花園就有五千朵,每一朵都跟她好像!」

這段話透露出三重意思。第一,小王子首次認識到,他的玫瑰原來並非宇宙唯一,而他之前一直如此認定。他於是有一種認知上的驚醒。

第二,小王子也許同時感覺受騙,因為這是玫瑰告訴他的。但他馬上意識到這不可能,因為玫瑰是在B612 出生的,她自己也給自己誤會了。如果玫瑰知道實情,一定會又難堪又憤怒。

第三,小王子感到很不幸很傷心。讀者或會想,這有什麼好難過呢?應該開心才對,因為小王子可以在一個朋友也沒有的地球,見到長得一模一樣的玫瑰,而且不是一朵,是五千朵,照理該有一種他鄉遇故知的安慰。小王子如此剖白:

 「我自以為擁有一朵獨一無二的花兒,所以很富有,其實我擁有的只是一朵普通的玫瑰。這朵花兒,再加上我那三座跟膝蓋一般高的火山,其中一座搞不好還永遠熄滅了,我不會因為這些就成為一個非常偉大的王子⋯⋯」 

這裡解釋得很清楚,小王子如此痛苦,因為他的整個自我肯定(selfrecognition)的基礎,在他與五千朵玫瑰照面的剎那,遭到徹底粉碎。人生在世,不僅需要麵包,還需要一些東西來肯定自己活著的意義。

小王子靠什麼來肯定自己呢? 不是權力,也不是財富,而是靠擁有全宇宙獨一無二的美麗的玫瑰。對,是獨一無二的美麗—這裡的要點,既在美麗,更在獨一無二(uniqueness)。美麗當然重要,但世間美麗的東西多的是,最難得的是獨一無二的美麗。

為什麼「獨一無二」如此重要?

說起來也不太難理解。我們知道,「獨一無二」是個比較的概念。和什麼比較呢? 第一是和其他花比較,全宇宙只有一朵這樣的花;第二是和其他人比較,世間只有他小王子一人擁有這樣的玫瑰。

小王子實際上認為,美麗是重要的,獨一無二的美麗更是無可取代地重要,而他的玫瑰正好滿足這兩個條件,因此他較世間所有的人都要幸運、富足和偉大。

由此可見,對於什麼是有價值的人生,小王子心裡其實有個比較的標準,而他相信這個標準是客觀有效的,不僅可以用來評價自己,也可以用來量度他人。所以,當他在旅途中遇到那些大人時,他不僅沒有半分自慚形穢,而且自信滿滿,因為他認定自己擁有宇宙間獨一無二的無價之寶。

有了這個背景,我們便能明白,為什麼當小王子見到五千朵玫瑰,他的意義世界會瞬間崩塌—他發覺自己一直活在虛假之中,他的玫瑰其實並非獨一無二。他既不能自欺欺人,一時又找不到別的方式來肯定自己,遂陷入自我認同的危機。

所謂危機,是指在剎那間,小王子失去了活著的意義,因為賦予意義的那個價值背景已不存在。


圖片|來源

一旦危機感全面襲來,除了迷惘、失落、傷心,小王子恐怕還須承受兩種不曾預料的後果。

第一,是他對玫瑰的愛。按他自己的說法,他之所以愛玫瑰,主要是因為玫瑰的獨一無二令他自豪。既然這個已經不是事實,那麼他還有理由繼續去愛玫瑰嗎? 這是小王子必須面對的問題。他要麼放棄去愛,要麼需要新的愛的理由。後來的故事告訴我們,他選擇了後者,是故小王子在這個危機轉化的過程中,同時轉化了他對玫瑰的感情。

第二,是玫瑰自己的感受。我們知道,玫瑰和小王子一樣,也以為自己是獨一無二,並以此肯定自己—雖然她的真正用心,可能是想藉此贏得小王子的愛,而不是認為「獨一無二」本身有什麼了不起。問題是現在小王子知道了真相,他的同理心必然會促使他去想:如果玫瑰知道了,她會怎麼辦?

事實上,小王子第一時間想到的,就是玫瑰:

「她八成會氣壞了,萬一她看到這些⋯⋯她會咳得好厲害,還會裝死裝活,掩飾自己的荒謬可笑。而我則會被迫假裝去照料她,因為,如果我不這麼做的話,她為了也讓我難堪,真的會任由自己自生自滅⋯⋯」

小王子在這裡看似輕描淡寫,但如果我們稍微用心,一定可以讀出許多意在言外的情味。例如,面對那麼大的認同危機,小王子第一時間想到的,竟是玫瑰的感受,而不是自己的處境。這種沒有理性計算的即時反應,最能反映一個人的真實感情。這正好說明,小王子其實很擔心玫瑰能否承受得了這個殘酷的真相。

玫瑰要如何面對這個危機呢?

小王子似乎認為,只要他一如既往地用心照顧玫瑰,她就會沒事。但這恐怕有點一廂情願。因為玫瑰心裡清楚,她是否真的獨一無二,會直接影響小王子如何對待她,同時也影響她自身的存在意義。她不僅為小王子而活,同時更為自己而活,她因此想必會自問:如果我不再是獨一無二,我靠什麼來肯定自己? 在此意義上,玫瑰的認同危機不會小於小王子。聰慧如小王子,必然會想到這一層。一旦想到,出於關愛,玫瑰的問題也就成了他的問題。

至此我們見到,五千朵玫瑰的出現,導致小王子不得不面對三大挑戰——他自己的認同問題;玫瑰的認同問題;以及基於什麼理由繼續去愛玫瑰的問題。

這三個問題,最終歸結為同一個問題:在理解自我及理解愛情上,「獨一無二」的意義何在?小王子要解決他的危機,就必須重新思考這個問題。

「狐狸就是這時候出現的。」

這是第二十一章的第一句話。「這時候」指的是小王子身陷危機的當下,而狐狸的出現,顯然是要來拯救他,方法則是教曉他「馴服」的道理。

什麼是馴服呢? 狐狸說,馴服就是建立關聯(ties)。這是什麼意思呢? 狐狸給了一個很具體的說明:

「對我來說,你還只是一個跟成千上萬個小男孩一樣的小男孩而已。我不需要你。你也不需要我。對你來說,我還只是一隻跟成千上萬隻狐狸一樣的狐狸而已。可是,如果你馴服我的話,我們就會彼此需要。你對我來說,就會是這世上的唯一。我對你來說,就會是這世上的唯一 ⋯⋯」狐狸這段話,有三個關鍵詞:「馴服」、「彼此需要」和「世上的唯一」。

狐狸很聰明,牠知道小王子十分在乎「獨一無二」,所以牠並不打算直接否定這個概念,而是賦予它另一重意義。如果小王子接受這個新詮釋,他就可以不再被原來那個觀念所困,並因此既能夠重新肯定自我,也可以重新肯定他對玫瑰的感情。

現在的問題是,為什麼通過馴服,小王子就可以對自己說:沒關係,即使我的玫瑰只是萬千玫瑰的其中一朵,即使在外人看來她們沒有任何分別,但因為她是我的玫瑰,得到我的悉心照顧,並建立起彼此需要的關係,她於我就是世上的唯一呢?

這裡,我們需要區分兩種不同意義的「獨一無二」。

第一種是認知意義上的,即某一事物是否獨一無二,原則上我們每個人都可以通過認知能力去作出驗證或否證,而得出的判斷是有真假可言的。

換言之,B612 的玫瑰是否真的是宇宙的唯一,我們可以將她和其他花做比較,如果發現她們是同一類,我們就有充分理由說,這朵玫瑰其實並非獨一無二。

由於它是基於人人可觀察到的經驗事實而作的結論,因此具有客觀普遍性。小王子最初也是用這種觀點來理解什麼是獨一無二,他的自信和危機,皆源於此。

狐狸沒有否定這種觀點。但牠說,我們可以有另一種理解問題的方式,這裡可稱之為「馴服關係裡的獨一無二」。它指的不是客觀存在於世界的某一事物,而是指內在於某種特別關係裡的情感、價值和記憶。

它有三個特點。第一,它是在特定的關係裡面產生;第二,只有用心投入,才有機會感受得到,站在外面的人,很可能完全無感;第三,它只對身在關係中的人才有效。

狐狸因此說,如果小王子馴服了牠,「你對我來說,就會是這世上的唯一」。但這並不是說,這種「唯一」是主觀的、任意的或不真實的。相反,它必須真實存在並且真正地影響當事人,當事人才會被打動,才會在彼此共建的關係裡找到活著的意義。

這樣說,似乎仍然有點抽象。或許我們可以從狐狸的角度,和小王子再做一點分享。


圖片|來源

狐狸說:小王子啊,你要明白,生命中真正重要之事,並非單從外在的觀點,去看她有多麼與眾不同。就算一朵花真的獨一無二地存在於世界上,如果她和你沒有產生任何聯繫,沒有建立任何感情,她的「唯一」於你又有何意義?

重要的是,你找到你真正在乎的人(這裡讓我們先假定,馴服的對象是人),然後用心去發展你們的關係。

要建立這樣的關係,你要用心,要願意投入時間去關心和聆聽對方,瞭解對方的需要;你要找到彼此相處最恰當的儀式,同時也要承擔起照顧對方的責任,以及願意承受因愛而來的眼淚。

是的—狐狸繼續說—我不是獨一無二,因為你知道這個世界還有成千上萬的狐狸;你也不是獨一無二,因為我也知道這個世界還有成千上萬的小男孩。但如果我們彼此馴服,我們就會在我們的關係裡,體會到另一種意義的獨一無二—我們一起走過的路,我們的共同記憶,我們的生命因為這樣的相遇而帶來的改變,都是不可重複、不可取代的。

小王子啊,這種感受,只要你投入其中,自會明白。

舉例說吧,你看到那邊的麥田嗎? 我不吃麵包,麥子對我毫無用處,我對麥子也毫無感覺,但只要你馴服了我,那麼以後只要風吹麥子,我就會歡喜,就會想起你金黃色的頭髮。在此意義上,你之於我,就是此生無可替代的唯一,因為是你,而不是別的成千上萬的男孩,走進我的生命。

小王子聽完這番分享,終於可以放下之前那種對「獨一無二」的執著,並明白他對玫瑰的愛,不是由於玫瑰是世上唯一,而是因為兩人彼此馴服,互相照亮了對方的生命。

如何證明小王子真的懂得這個道理呢? 狐狸很有智慧,牠在和小王子告別之前,特別叮囑他再回去玫瑰園一次。於是,我們讀到小王子向五千朵玫瑰說的一番話:

「妳們很美,可是妳們是空的,沒有人會為妳們而死。當然,我的那朵玫瑰,普通路人會覺得她跟妳們好像。可是光她一朵,就比妳們全部加起來都重要,因為她是我澆灌的。因為她是我放進罩子裡面的。因為她是我拿屏風保護的。因為她身上的毛毛蟲(除了留下兩三條變成蝴蝶的例外),是我除掉的。因為我傾聽的是她,聽她自怨自艾,聽她自吹自擂,有時候甚至連她沉默不語我都聽。因為她是我的玫瑰。」

因為她是我的玫瑰,所以她於我,就是宇宙的獨一無二。

這,就是小王子的領悟。