【關係日記】，世上沒有理想愛情，只有屬於自己的親密關係。劉曉波與劉霞，讀他們愛裡的冥頑堅毅，你把自己沒入黑暗換取世人光亮，愛你我註定錯過平凡愛情，卻也甘之如飴。
「冰一樣激烈的愛，黑一樣遙遠的愛。」劉曉波於東北瀋陽逝世，心裡掛念妻子，他不想闔眼，精神還在，肉身已竭，劉霞的愛如穿透鐵窗的陽光，擁著他身體，像他當年遇見她，他心最冰冷的時候，有她溫熱著。
劉曉波走了，最不甘心的是理想未竟，也是遺下她，他知道活著比死了苦，他從肉身的監獄終於解脫，她在無形的心牢無期徒刑。
推薦閱讀：【性別觀察】釋放獄外之囚，還劉霞自由
劉曉波與劉霞相遇那年，1989，劉曉波歷經天安門事件，被囚禁達二十個月，他殘破且一無所有，劉霞如第一道晨曦，她走來世界始有光亮。
當時兩人都結束第一段婚姻，劉曉波寫狀，書寫民主；劉霞寫詩，情感洶湧，劉曉波說，「我終於在一個女子身上找到所有的美。」語氣裡有感謝，是她，就是她，在人海中不會錯認。
為了得到結婚許可，兩人還得抗爭，1996 年，他們的婚宴在勞改營的食堂舉行，也好，囚禁與勞改幾乎是他們的日常，結婚照還是拼貼的，他們在嚴寒的東北，橫視作梗的北京政府，滋長最強悍的羅曼史，愛絕處逢生，黑暗時護身。
婚姻給了身份，劉霞自始每個月從北京往返，旅行 1,600 公里去探視劉曉波，她寫，「駛向集中營的那列火車，嗚咽地輾過我的身體，我卻拉不住你的手⋯⋯」她不怕遠，她擅長等，殘暴的命運叫她成了最有耐心的愛人。
新婚之後，他們一再練習分離，他們不打算要孩子，這生命太苦，不要孩子見證爸媽劫難。劉霞當然也明事，知道這愛危險，總有一天劉曉波會離開她，獨自走上黑暗之路，她也要陪他走上一程，她就愛劉曉波冥頑，劉霞替劉曉波攝像，是無聲的目擊，這命運是如何折騰他們的靈魂。
那一天來得很快，2008 年，劉曉波發起《零八憲章》，力籲中國民主化，改善既有人權現況，遭叛了顛覆國家政權罪，有期徒刑 11 年，劉霞也跟著被居家軟禁，毫無原因。
推薦閱讀：自由的殉道者，劉曉波逝世：「我沒有敵人，也沒有仇恨」
這樣的亂世，朝氣蓬勃的女子也萎了下去，軟禁的日子她失語，罹上憂鬱症，她跟劉曉波所有的會面都被監控，寫詩落不了題，她能說什麼，「我能怎麼看呢，我們身在這麼荒唐的地方，看不到好的變化。」
2009 年，劉曉波最後的公開聲明，心有愧歉，深深感謝妻子，
「你的愛，就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光，扶摸我的每寸皮膚，溫暖我的每個細胞，讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮，讓獄中的每分鐘都充滿意義。」
「我對你的愛，充滿了負疚和歉意，有時沉重得讓我腳步蹣跚。我是荒野中的頑石，任由狂風暴雨的抽打，冷得讓人不敢觸碰。但我的愛是堅硬的、鋒利的，可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末，我也會用灰燼擁抱你。」
劉曉波是烈士命，劉霞於是註定錯過平凡愛情。他們想要的始終很少，或許一起寫詩，或許拖著彼此的手走在民主的街，或許不再恐懼明日突來的黑暗，或許下一世活得和平。
畫面裡，兩人理著一樣的髮型，笑起來偷了對方的眉眼，看上去像是雙生兒，似乎是說，你化成灰燼的日子，記得擁著我，我替你孤獨地活下去。
「做樹活一輩子很累吧？
累也要站着
沒有人來陪伴你嗎？
有鳥兒啊
看不到鳥呀」——劉霞詩選《無題》
