【女人迷兒說工作】編輯手記：做專訪，像離地飛行

上週五，近年來最叫好叫座的台製電視劇《花甲男人轉大人》播映完結篇，我趕在劇終前一天，完成《花甲男孩轉大人》導演瞿友寧的專訪。

做瞿導專訪，有奢侈而完整的一段時間聽瞿導說故事。導演善於言詞表達，也不吝分享自己生命乃至戲劇的各種故事。而他的記憶儲存格式是 avi 檔，聽他說話，我像看電影。

同場加映：專訪《花甲男孩轉大人》導演瞿友寧：每個人身上，都有男生和女生的靈魂

可是導演給了太多素材，專訪落筆時，我忽然覺得自己像一個新手廚師，歡天喜地接受農人從農場送上各式最鮮美食材。回到廚房卻苦於材料太多，不知如何下手料理，更怕辜負食材的真誠心意。廚師甚至想，把原始食材直接推出去（也就是稍經整理的專訪逐字稿）已經足夠吸引人了，那麼，廚師的角色在哪裡？

下筆之前，我不斷思索，作為一個採訪者、一個編輯，我的站位在哪裡，中介的意義是什麼？

寫專訪的第一個下午，我窒礙難行地推進了三千字，可是結構散亂，不能用。距離文章上線已無太多餘裕，我焦急打電話向朋友求救，問，「怎麼辦？材料太多，怕寫了這條線就必須捨掉另一條，更怕辜負導演、辜負讀者。」

朋友告訴我，「寫的時候不要想討好所有人，專心想一件事：寫一篇珍惜對方心意的專訪。」

一句話化開綁住自己手腳的結，我開始以最愚笨的方式，把當天專訪錄音重聽一遍，以重現原味的方式謄寫素材、並且分類。進行這道最基本緩慢的工序，卻也逐步放掉「害怕辜負」的恐懼。

隔天，我將第一個下午寫的三千字專訪稿砍掉重來。重新落筆，像場愉快的飛行。

可是寫了兩千字又遇到困境：究竟該不該把導演的所有面向寫出來？我呼叫內容實驗室的專訪老手 Audrey，問她，「若受訪者的面向多，該怎麼辦？」Audrey 篤定告訴我，「你就寫一個面向，把一個面向寫好、寫滿，就很足夠。」

Audrey 一句話像定心丸，接著再寫，如窗外暴雨，落在鍵盤上的手指沒停，字數計算量表從兩千、三千、四千、五千累積攀升，逐漸超過一篇專訪該有的字數。五千字，寫到喘氣也想替自己收尾了，想起《花甲》戲裡頭的三分三十三秒（註一），更想起吉米罕醉克斯在 Woodstock 的表演（註二），電腦鍵盤何嘗不是採訪者演奏的樂器，不到高潮耗竭都要繼續。既然是對瞿導的特寫，一期一會，也得一鏡到底。

圖片來源：Cyberfret.com

接近七千字的時候，文章放開我的手如樂曲落幕，我敲下最後一個句點。

考量大量的手機閱讀戶，不宜讓讀者手機滑不到底，還是折成上下兩篇。

專訪上線後與同事吃飯，聊起這次有趣經驗，我說自己作為一個人物專訪新手，也像新手飛行員。

寫作專訪，多像駕駛飛機來到新天地，有人是高山大雪、晴朗草原、濃霧湖區、或縝密都市，多數時候旅程愉悅，我歡快地放手，讓風景與直覺帶我走，享受飛行員獨享的片羽麟光。可是飛行總有困難，無助時候便呼叫距離最近也最信任的塔台，有時是朋友、有時是同事，飛行員簡短闡述情況，塔台依照闡述內容作出簡短判斷，但是下一個濃霧是直衝或閃避、側風該如何穩定機身，離地飛行，終究靠飛行員自己定奪。

飛機降落，我摘下飛行護具，終於明瞭起飛目的。

寫專訪，是將現場的氣味、觸感、空氣裡的情緒帶給聽故事的人。新手廚師終究學會把原始食材刨出原味，透過料理說一段食材故事。專訪是一期一會的魔幻時光，寫作的其中一項使命，是將專訪的現場帶到讀者面前，讓讀者得以參與專訪過程最美妙的時刻。

女人迷工程師乃源後來告訴我，「專訪其實就是文字的 VR，旨在透過文字呈現專訪裡的魔幻時刻。」與真實的 VR 不同，文字點亮情境，並且引導讀者踏上旅程，我們打造獨一無二的體驗。逐字稿也是 VR 的一種，把所有資訊未經整理地帶進去，動人時刻也容易消失在雜訊中。

工程師的科技語言替這趟飛行留下一筆透徹註腳，並且致力透過系統設計，協助讀者順利進入女人迷編輯以文字建造的 VR 體驗。未來，女人迷編輯們也將持續為讀者帶回更多精彩風光，期待我們的下一趟起飛，能與讀者持續並肩飛行。