【性別觀察】帶著激勵自己、影響環境的起心動念，領你看見以性別出發的時事觀察。菲律賓女人被隱匿的情慾與被掠奪的身體自主權，當法律箝制女性墮胎權，亦同時綑綁了數十萬女人的命運。

馬尼拉教堂外，正進行著非法的墮胎藥草販賣。教堂牆上刻鏤雕像——耶穌臂膀懷抱胎兒，前有攤位，桌上羅列整齊念珠、護身符。在這個禁制避孕的國家，最諷刺且衝突感的交易正默默發生在每個日常。在馬尼拉的教堂，市集，醫院，英國衛報前進報導，蒐集著菲律賓的生產殘像，那些出生的、未生的，於母體劇痛剝落的胎兒。

不能墮胎的女人們：貧窮的循環

在天主教教義中，崇尚自然生育，不能以醫學技術強迫生產，亦不能介入生產。舉凡避孕藥、保險套、子宮內避孕器，皆屬違反自然。在菲律賓有 80% 以上的天主教信仰人口，數字指出，65％ 以上的女性不使用任何避孕器具（保險套、避孕藥、子宮內避孕器），2015 年，每十萬活產嬰兒的數字背後，有 114 位母親死去。

推薦閱讀：女人的子宮是國家的嗎？寫在川普簽署全球墮胎禁令後

「母親出於對名譽的保護而選擇墮胎，將被處以最短兩年 4 個月零 1 天、最長 6 年的監禁。」——菲律賓刑法典第 255 條

除了避孕風氣不盛，菲律賓還面對著女性沒有穩固的醫療系統，幫助她們成為一個孩子的母親。貧窮與文化信仰交織，女性對生殖並無選擇。

選擇不墮胎的女性，在台灣小孩正要上國中的年紀，成為了母親。菲律賓法律嚴格禁止婦女墮胎，絕大多數懷孕的女學生都會選擇把孩子生下來，但這些少女最後多半都成為獨自扶養孩子的單親媽媽，又因輟學生子無法繼續升學，造成貧窮的循環。

2015 年，菲律賓爆出歐美買春團在這個國家留下了一個又一個的遺腹子，他們尚未出生，就註定沒有父親。菲律賓北部天使城為最大紅燈區，幾十年間，成千上萬的混血小孩降生，性遊客只是到此一遊，不能避孕的菲律賓女人，養著一個又一個的孩子，為了賺更多錢繼續賣春。


（圖片來源：來源）

每年，菲律賓有 610,000 人墮胎

在菲律賓每年約有將近 610,000 人墮胎。法律禁止，許多沒有能力再養育小孩的女人只能選擇四處尋找偏方，國家明文禁止避孕器具，舊下城流通著不明來源的墮胎藥，婦女吃了，佐以每天按壓捶打自己的胃，以利墮胎。或者，有更原始野蠻的墮胎法，把熱燙燙的燒烤火棒插入子宮，因此，平均每天都有至少三名菲律賓婦女死於自己的流產手術。

沒有資金資源甚至沒有文化資本的女孩，沒有安全的墮胎醫療過程，在那裏，所有年輕生子的女孩都無法從教育體系、或是家庭得知避孕方式，甚至避談性教育。如果一位年輕女孩嚷嚷著自己要墮胎，他身邊的朋友與親人都會像傳頌一段野史般地告訴她，千萬不可以墮胎，會有你無法想像的副作用與後果。

衛報報導專訪一位醫院裡的護士，詢問她遇過最小的媽媽是幾歲？她回答：「12 歲，但她是一個性侵受害者。」記者接著問：「醫院可能幫助她墮胎嗎？」

推薦閱讀：妳該生下性侵受孕的孩子？波蘭墮胎法更新的黑色星期一

護士回答：「不，這在醫院裡，並不構成一個選項。」

談性慾很可恥，但我仍然要被做

影片中女人們說：「在菲律賓，要做一個女人是很艱難的，你沒有性權，也沒有生育決定權。」、「女人們談論性慾是非常可恥的，但是她們依然要做，或被做。」。一個 11 歲的女孩說：「在我肚子隆起的第六個月之前，我根本不知道，什麼是懷孕。」

推薦閱讀：巴拉圭十歲女童遭強暴懷孕：墮胎法，該不該通過？

在這個國家裡，女性沒有選擇權，不賦權女性，就少了一個反抗傳統制度的力量。於是，女人們孤獨地面對著這些流產過程：

「我每一小時用一顆藥，捶打自己的胃。」

「我感覺到有一股濕濕的東西流下來，顏色像巧克力，形狀像.....胎兒。」

「我整具身體都感覺到痛，很痛。」

如果你有十二個孩子，你還有可能實踐自己的生活嗎？這個問題是許多菲律賓女性的現實生活。生殖風氣不只導向一個女人的生命，而是無數未來的女兒，正在長大的女童，是否有權利去改變自己的命運。

看著影片裡的女孩抱著孩子，比起母子，兩人更像姐弟。他的人生正要開始，她的可能結束了。

推薦閱讀：「我八歲，我有一個小孩」童婚小新娘的悲歌

生育健康法：女人自主流產的遙遙無期

2012 年，菲律賓曾短暫通過《生育健康法》，《生育健康法》允許菲律賓所有公立和私立診療所免費發放安全套和避孕藥給民眾，並在學校開展性教育。2013 年，反對方情勢高漲，菲律賓最高法院 19 日以 10 票贊成，5 票反對，決定接受反對者提呈的十份請願書，下令暫停實施《生育健康法》。

全球婦女生殖權利協會的 Marevic Parcon 長期在菲律賓推動《生育健康法》，在川普恢復了《墨西哥政策》後，她面臨的考驗更加嚴峻，因為全球婦女生殖權利協會由美國資助，更多開發中國家的女權組織的資金受到限制，連動推廣女性的墮胎權需要的醫療與設施成本。

推薦閱讀：【視野重訊】川普重啟《全球墮胎禁令》，兩千萬女性接受不安全流產手術

菲律賓是亞太地區唯一一個青少年懷孕率在過去 20 年中持續上升的國家。今年一月，菲律賓總統杜特爾特提出推行避孕措施，要求政府部門向該國大約 600 萬名婦女免費提供避孕用品，以降低意外懷孕率，並降低貧困率。並希望到 2018 年，貧困的 200 萬婦女將獲得避孕器具。這個政令發布引起宗教團體抗爭，CNN 報導指出，民間宗教的反對聲浪讓婦女解放的路更難行，直到 2020 年，保險套可能是唯一合法可用的避孕器具。

女性的墮胎權，在菲律賓可能是遙遙無期的一條路，在這之前，她們還有很多路要走：空白的校園性教育，理直氣壯地使用保險套，坦然認識自己的情慾。菲律賓的男人何嘗不是？他們的文化認為，當你使用了保險套，你就不是一個真正的男人。

全球婦女生殖權利協會持續用所剩不多的經費在菲律賓發放著口服避孕藥 [註1]、替女人注射避孕針 [註2]、在手臂植入皮下埋植避孕器 [註3]⋯⋯。努力減少透過不安全流產手段死亡的數目，即便只能亡羊補牢，組織成員 Marevic Parcon 仍說：「我希望菲律賓的女人們，可以沒有羞恥感的說出『墮胎』兩個字。」

註：

參考資料：