【同志家書】致母親：若有來世，我想再當你的孩子

親愛的，美麗的媽媽，

曾經在飯桌上，妳告訴我，自從妳的妹妹，我的阿姨得癌症後，妳很珍惜與她相處的分分秒秒。有一次，妳想去南投的快活森林與自己的妹妹弟弟來趟家族旅遊，特別是想陪伴得癌症的家人。不會開車的妳，需要爸爸載妳去南投，但是爸爸惦記著工作賺錢養家，以及，掛心妳的女兒，我的妹妹，近日憂鬱症的問題。因此，他沒有意願載妳去南投。說著說著，妳起身拿起自己的碗筷，轉身沖洗，淡淡說了一句：「我都快要沒有我自己了。」

延伸閱讀：性別觀察：寫在母親節前夕，我能不能不做超級媽媽

這句話壓得我如此沉重。一方面，我不會開車，無法載妳去南投；一方面，妳的家族旅遊是在平日，而我平日需要在臺北工作上課。我不斷想著，身為母親，妳如何成為妳自己？我曾經詢問，妳的夢想是什麼？妳笑笑地說忘記了。妳忘記自己的夢想，以及，妳不能做什麼，其實，與妳的社會處境、性別、母職，息息相關。面對眼前的家庭性別問題，即便我知道妳是如何被鑲嵌在父權結構的框架中，卻仍然無力幫助妳的困境。我時常想著自己學習性別知識與理論，究竟有什麼實質用處？

我曾經問妳：「生下我，是痛苦的負荷，還是甜蜜的負擔？」妳說是甜蜜的負擔。作為長子的我，清楚知道妳懷孕時，妳以及妳的身體不屬於自己，妳只是我的容器。當親戚好友買補品給妳吃時，受惠者並不是妳，而是我。身旁的人看著妳，表面上總是小心翼翼關心妳：「走路要小心不要跌倒」、「要好好照顧自己」，實際上卻是為著妳肚子裡的我著想，特別是妳的婆婆，我的奶奶。

推薦閱讀：【母親手信】蘇美：孩子的生命是自己的，我只是負責照看

長大後，得知我是同志的妳，一開始完全不能接受。我瞭解生了一個同志小孩的妳，心裡一定想著該怎麼面對夫家；我理解沒有受過性別平等教育的妳，活在只有兩性的時代，可能不懂多元性別的概念。不過，讓我感動的是妳和爸爸回想剛出生的我，對我的期待，只是希望我能健健康康、快快樂樂的長大。最後，妳用愛接納真實的我。

推薦閱讀：等待十八年，我終於向父母出櫃

近日，因為妳的女兒，我的妹妹有憂鬱症傾向，進而休學。妳半夜無法入眠，傳訊息告訴我，妳的自責，以及，妳覺得自己和爸爸是一對失敗的父母。我想告訴妳，本來就沒有天生完美的父母。社會上的每一種職業幾乎都有其對應的相關學校科系，唯有父母職是在人成為父母後，才開始學習怎麼當父母。即便未來的臺灣真的有父母職前學校教育，也不可能培育出標準型父母去回應每一個不同的生命。

但是，妳和爸爸是願意與孩子一起成長的父母。妳們開始購買書籍閱讀憂鬱症，想瞭解自己的女兒；妳們不斷請教曾經得過憂鬱症的人，該怎麼面對憂鬱症的問題；妳們一直安排旅行遊玩，只是想要多陪伴在憂鬱症裡的女兒。我知道，妳和爸爸非常用心且努力地想做好父母的角色。

延伸閱讀：《日常對話》導演黃惠偵：同志母親教我的不是恨

對我而言，妳和爸爸是模範夫妻、模範父母。模範不等於是天生完美或一百分；模範代表的是妳們謙卑且不斷地跟著孩子一同成長。妳們不僅有智慧地經營婚姻，甚至，燃燒自己照亮家庭。婚前，妳們努力工作照亮各自的原生家庭；婚後，妳們努力工作照亮自己的孩子。我能夠出生在妳和爸爸用心編織且充滿愛的家庭，覺得如此幸運幸福。若有來世，請讓我再自私地選擇成為妳和爸爸的孩子。

媽媽，謝謝妳，我愛妳。