女人迷母親節特企——進擊的女兒，邀請你帶著母親啟動親密關係的革命。女人迷邀稿《文藝女青年這種病 生個孩子就好了》作者蘇美，她談了人母的歡樂疼痛，原來做母親，既痛快又痛苦。
1.去年您出版《文藝女青年這種病 生個孩子就好了》在臺灣迴響熱烈，許多年輕的媽媽深感被認同。想先請你聊聊這版書出版契機。與市面上親子教養的書很不同，你這本書服務了更多無助母親，你認為為什麼當代社會有這樣的需求？
懷孕八個月的時候，我的第一本隨筆集《傾我所有去生活》得以出版，承蒙讀者厚愛，居然沒有讓出版商賠錢，於是就有幾家出版社來約稿，想要趁熱打再做「文藝女青年」主題書籍。但彼時我懷胎八月，生活現實與坊間盛傳的「文藝女青年」該有的生活狀態毫不相干，我當時的編輯是個小說家，也是新晉的爸爸，在他的啟發下我突然意想到，人生又不是電影，不可能停滯在某個被標籤化的階段裡不再生長，那麼，就寫寫穿透這個階段後的自己怎麼繼續成長吧。
推薦你看：【性別選書】《文藝女青年這種病》沒有錢，怎麼生孩子？
我更習慣或者擅長寫我能感知到的人世生活，但網絡環境隨時會和創作者互動，在寫書的過程中，不斷有人讚同或者反對，在這個動態環境中，我漸漸意識到，女性，尤其是育齡女性有一片未知的隱秘的疼痛未被書寫，其中的原因相當複雜：社會、性別觀念、倫理和教養習性都在阻止我們說出孕產育這三個階段的真實感受。
大家似乎習慣了一個孕婦一夜之間就懷抱嬰兒，似乎這一切都不言而喻。但是只有我們自己知道，在漫長的孕產育階段，自身在身體、心智、社會角色、家庭關係等各方面會經歷怎麼急遽的變化——但始終沒有人說出來。我是一個再普通不過的女性，假如我遇到這些問題，我就設想，也許其它姐妹們也會遇到類似的問題。事實證明確實如此，直到今天，還有讀者會來信跟我說，這本書如何陪伴她度過孕產育階段最艱難的時刻。
至於社會上為什麼會有這樣的需求，我覺得有三個原因：
一，我們這一代女性和母輩們面臨的社會現實完全不同，這不僅體現在社會財富、生活閱歷、家庭組織方式等方面，更深層來看我們這一代女性的自我認知方式也完全不同於，這導致了在孕產育階段，母輩們的經驗不具備可藉鑑價值，這個母輩缺席的人生階段必須依靠社會支持網絡才能度過。
第二，這一代的女性前所未有的處在不穩定的婚姻家庭關係當中，每年都會有數量驚人的有關婚姻的數據統計，結果都令人焦慮，養育一個孩子意味著大量的人力物力投入，而女性的投入即便是在最公平的衡量條件下也毫無疑問超越男性，這種焦慮因此會加倍呈現，但這種心態有時會隱蔽的變形為其它的表現方式來呈現，比如夫妻對抗、兩代養育摩擦和身體焦慮，考慮到孕育嬰兒已經消耗掉巨大的體力，些揮之不去的焦慮對女性是極大的損害。
第三，這可能和文藝女青年本身的生活形態密切相關，她們大多數現代化程度很高，即便是進入婚姻生活後，也保持著相對比較明晰的界限感，對獨立空間和時間要求高，可是一個孩子的出生，意味自我王國的暫時崩塌，全世界攜帶著它的七大姑八大姨和雞零狗碎蜂擁而至，生活形態變化太大也會導致很明顯的痛感。
除了上述因素，在大陸還有一些特殊之處，比如獨生子女政策導致了沒有兄弟姐妹的經驗可以藉鑑，城市規模無限擴大導致個人原子化生存，生活彈性降低，對變化的適應力減弱，這些都是時代病。在這個動態的環境中，多種因素協同作用，使得這本聚焦於新媽媽的書有了共鳴，這也未嘗不是一聲嘆息。
（圖片來源：來源）
2.書中你談了生產到孩子呱呱落地的經驗，您在豆瓣有提到孩子去上了幼稚園，是書中沒有談到的故事，你認為孩子去上幼稚園對一位母親而言意味著什麼？你認為那一段突然發現錯過許多的霎那是否遺憾？
我必須說實話，孩子去幼稚園的第一天我不但完全不焦慮，甚至還激動不已：我！終於拿回自己的空間和時間了！
我想到了三年多裡錯過的邀約，耽擱的工作進度，沒有看到的書和電影，簡直有種時不我待的興奮想去彌補這一千多天。但實際情況是，我無所事事的在家晃悠了一整天什麼事都懶得做。
生活的節奏變了，我又得重新適應。孩子進入幼稚園意味著他踏出離開我的第一步，養孩子就是漫長的失戀和長久的單相思，他們總會離開父母開始自己的一生。因為生孩子我錯過了很多事，這是事實，說沒有遺憾也是假的，有些工作和創作機會也就錯過了，但說有多遺憾倒也不至於，有些機會也只是「看起來」像個機會罷了。
3.您認為「文藝女青年這種病，生個孩子就好了」，要人認清現實。那麼你認為一個母親還能有詩和遠方嗎？
身為人母尤其需要需要詩和遠方。
從做母親的職責來看，一個母親的世界有多深廣，直接影響到孩子能夠多舒展，假如孩子是母親的花盆裡生長的小苗，那我至少要做到給他盡可能大的空間和養分，唯一的辦法就是向深處看，往遠處走。從作為獨立個體的人來看，母親也依然是獨立的人，擁有獨立的人格，不能將人的職責丟棄掉，始終在深度和廣度上探索生存的意義，這是除了柴米溫飽之外的更深層的現實。
你會喜歡：【性別選／贈書】文藝女青年這種病：孩子，我也只是你的母親而已
4.身為讀者很想知道，你在書內對世界有一種冷淡與寬容，你說過「我們面臨著更為複雜的社會現實」，你覺得身為母親，在社會環境與家庭裡，最困難的特別是什麼？
最困難的還是平衡：平衡職業、家庭和孩子。不知道台灣如何，在大陸女性已經沒有「不面對任何壓力安心當全職媽媽」這個選項了，我們在四九年之後推行多年的「男女平等」這個觀念，使得女性工作成了不言自明，而一位全職媽媽則是需要自我辯護的。這很不公平。這說明整個社會並沒有充分意識到家庭勞動和付出的價值。
一位女性的成功有了很嚴苛的雙指標：家庭和事業。在這中間做到平衡非常困難。比如我現在假如要出席職業會議，或者有進修需求，第一個阻礙就是：孩子誰管。
5.我們很好奇蘇美是在什麼樣的母親教育下成長的，以及你是否期許自己要成為什麼樣的母親？站在溝通上世代又拉拔下個世代的位置，你認為在「女權抬頭」的時代，為何像你這樣的女性特別艱困？
我的母親是一個典型的中國式母親：非常愛我，為此不惜情感綁架。
我小時候聽過無數次的論調是：為了你我放棄了事業和自我並委屈於這段不幸的婚姻之中。我們的父母正好身處國家動盪時期，大的政治環境極為嚴苛，個人權利和自由得不到保障，像螻蟻一般求生是她們的奢望，根本談不到有什麼婚姻家庭生活，一生都處在焦慮，惶恐和巨大的不安全感之中，直接導致孩子的家庭環境太荒蕪粗糲。我對自己的期許僅僅是不要把這種不幸遺傳下去，這好比有家族遺傳病史，你所有做的，就是警惕它預防它，讓孩子盡量自由生長。
6.前陣子中國知乎有一串討論很紅：「為什麼有的女性討厭生孩子？」，你怎麼看待這個議題象徵的當代現象？原作者提到了自己「只生不養」，你認為這樣的母職釋放會是未來母親的出路嗎？
女性不愛生孩子，是一個症狀，但病因肯定更深，就我個人的觀察，現代社會對女性更加寬容了，女性自我實現的方式和途徑更加多元，生育不再和財產安全和社會地位直接相關，那麽生育也就成了可選項而不是必選項。
放在古代一個女性不結婚不生孩子，連社會地位都沒有。現在就不同了，不當母親，可以當一個好職員，好老闆，好伴侶。至於只生不養，我覺得不是個好選擇，說到底對孩子太殘酷，可以不生，但是生了不養，總覺得哪裡怪怪的。
7.你認為自己是一位非典型母親嗎？你怎麼看「中國典型母親」？
「中國典型母親」最大的特徵就是焦慮：焦慮孩子吃不上安全的食品，住進不環保的校舍，進醫院被濫用抗生素，去幼兒園得不到公正的對待，上各種補習班焦慮孩子不如別人，之後就是焦慮進好小學好中學上好高中考好大學——在這個意義上說，我也是一名典型的中國母親，揮之不去的焦慮。但我盡量調節自己的焦慮，不拿這焦慮去虐待孩子。
同場加映：如何跳脫「情緒勒索」的惡性循環？
8.身為一位母親，最痛快和痛苦的是什麼？
最痛快的是擁有自己的時間，哪怕可以去看一場電影，不被打斷的看完一本書，寫完一篇文章，喝酒到深夜而不會被奪命追魂 call 回家來哄睡，當母親的都特別務實，家國天下的事情心中有，但手裡忙這抓到的都是這種卑微的慾求。
最痛苦的精力不能集中，不論你自己覺得確實在全神貫注乾著什麼事情，你身體內永遠有一方監視器和報警器和孩子相連，過三五分鐘就要自動掃描一遍，據說有了孩子之後生理結構也會改變，這不是思維意義上的無法集中註意力，而是生理原因了。
9.在《文藝女青年這種病 生個孩子就好了》書中你提及孤獨，我認為那樣的孤獨很深刻卻也迷茫，你認為孩子的生命是你的責任嗎？也想請你承接答案與我們深度談論，你如何思考自己與孩子生命課題的連接與切割？
這個問題很難回答。孩子的生命當然是他自己的，我只是負責照看。
這種長期的一對一的照看形成的情感紐帶，很難讓人時刻清醒的劃分界限。事實上，在身為人母初期，為了防止孩子吞噬掉我的生命感，主動要求切割的甚至是我更多一點。我堅持必須一周給我哪怕一小時的時間獨處。等孩子大了，這種切割的主動權會慢慢置換到孩子那邊，他自己會在房間裡獨自玩他的玩具。
我們都逐漸意識到，彼此是分離的個體，互相離開後也依然是完整的。當然這種分離在日後會呈現加速狀態，尤其我的是個兒子，據說男孩子的自我意識會萌發的尤其早，對自我空間的要求也很強，而且一旦分離界限感會一直保持終身。這聽起來是個健康的過程，作為母親我也希望他這樣健康，唯一的問題是我自己，如何正確的處理這種分離，最健康的方式當然是始終構建自己的生活，在這生活中包含孩子，但又不僅限於孩子。
這是一個孤獨的過程。我們看到在生命的盡頭，一位母親回歸到女人本身，她一個人出生、成長、衰老然後走向死亡，所有落葉都歸根，所有的支撐都源於自己的力量。這是我理解到的作為母親的生命。
延伸閱讀：性別觀察：為什麼有的女性討厭生孩子？
10.最後，想請你給當代母親一句鼓勵，若在她們決定步入婚姻生子前一刻，能聽你一句忠告，你會說什麼呢？
我的忠告是：你要不要再想想看。 ——哈哈哈，開玩笑的啦。我想說：保持身體健康，保持戶頭有存款，用心工作，不要吼孩子。
